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Зі передчуття. 


Низько нависло над завмерлою землею сіре небо, Сонця нема й тому 
сніг видається таким похмурим і, здається, що довго ще лежатиме вій не- 
привітний, зимний, і довго ще не воскресне природа й не обдарує людства 
ласкою весчяних днів. 

Але десь у нетрах природи вже народжується невидимий і нечутний по- 
ворот на весну. І хоч ще хмуриться лютень, хоч ще жене від землі яскраві 
блиски, ще тріскотить морозом, але перемога зароджуючогося нового життя 
наближається з кожним днем. 

Поволі морози спадають і вже не страшні вони людям, і тому так ба- 
гацько руху на базарному майдані, й тому така сила козаків і стршин про- 
ходжується по пероні й межи довгих рядів військових потягів. 

Наближалося до полудня. 

Зі свого вагону, в якому прожив на військовому становищі вже кілька 
місяців, я йшов до буфету, щоби щось перекусити. Коли враз відчув звуки 
такі радісні, такі близькі.. Виринули згадки про давні-давні роки дитинства, 
коли жив ще на Я коли їздив до Почаїва, й там під час ярмарків чув ці 
журливі псальми" й думи. Розхвильовано билося серце, й якась сила потягла 
в той бік, звідки арія звуки. 


ж 
ж Ж 


Біля перону, на горі сходів, сидів сліпий лірник і тихо перебирав кляві- 
ші!свого старосвітського струменту. 

Ніжні, трохи скрипучі, звуки зароджувалися під його пальцями, долітали 
до вух і тихими переливами вмирали десь у височині. 

Ось старий підвів до гори погаслі очі, на мить замислився, за тим схи- 
лився до своєї ліри й почав співати, 

Він співав про історичне минуле, розповідав про те, як мучились за во- 
лю України в турецькій неволі наші прадіди й як терпіли вони за віру хри- 


стиянську, за земдю рідну. 


У три ряди бідних безщасних невольників посажено, 
По два та по три до купи посковано, 

По двоє кайданів на ноги покладено, 

Сирою сирицею назад руки повязано... 


Навкруги зібрався великий натовп: козаків, старшин, залізничників, селян. 
Всі стояли мовчазні й з увагою прислухалися до слів пісні. І розуміли, що 
історія повторюється, що знову змагаються сини Українн за свою Батьківщи- 
ну, й знову гинуть у неволі вже московській. 


Ой у святу-ж то було неділю, -- не сизі орли заклекотали, 
Як то бідні безщасні невольники у тяжкій неволі заплакали. 


І оповідав лірник про те, як змучені невольники-українці благали Госпо- 
да Милосердного, аби послав їм хоч повітря з України, хоч дніпрову хвилю 
через Чорне Море, хоч буйний вітер зі славного Запоріжжя... 


дО 


Зевмер останній звук музики й знову вчувся голос сліпця-лірника: 


Стали бідні невольники на собі кров християнську забачати, 
Стали землю турецьку, віру бусурменську клясти проклинати: 
-- Ти земле турецька, віро бусурменська, ; 

Ти розлуко християнська! 

Не одного ти розлучила мужа з жоною, брата зі сестрою, 
Ціток маленьких із батьком і матіррю! 

Визволь, Господи, всіх бідних невольників 

З тяжкої неволі турецької, з каторги бусурменської, 

На тихі води, -- на ясні зорі 

У край веселий, у мир хрещений... 


Не одна козацька голова долу похилилася, не одна жінка-селянка про- 
слізилася, й не з одних грудей видобулося тяжке зітхання. Кожний мав про 
що й про кого згадати. А звуки все бреніли, все сумували й плакали над 
тяжкою трагичною долею народу українського. 


Баша турецький, бусурменський, недовірок християнський 
По ринку він похожає, 

На слуги свої, на турки-яничари зі зла гукає! 

-- Кажу я вам: добре ви дбайте! 

З ряду до ряду захожайте, 

По три пучки тернини й таволги набирайте, 

Невольників по тричі в однім місці затинайте! 

То ті слуги турки-яничари, добре дбали 

З ряду до ряду захожали, 

По три пучки тернини й таволги в руки набирали, 

По тричі в однім місці невольників затинали 

Тіло біле козацьке молодецьке: біля жовтої кости оббивали 
Кров християнську неповинну проливали... 


-- Ох; які ж то муки терпів колись наш люд хрещений, -- промовила 
смутним голосом якась молодиця Й поволі перехрестилася. : 

-- А тепер хіба не терпить?! Хіба не лізе й зараз на нашу скрівавлену 
землю всяка інтернаціональна наволоч, хіба не мучать, не катують козаків 
українських? -- вигукнув гнівним голосом кремезний чорнявий козак і зирквув 
із під сивої шапки блискучим поглядом. о 

І ніби елєктрична искра пройшла від нього серед товарищів-козаків; вчув- 
ся тихий гомін-загроза й руки несамохіть стиснули зброю. 

Знову пролунали над головою присутніх сумні звуки, й знову почав роз- 
повідати старий лірник вже про козака Морозенка, за яким плакала вся Укра- 
їна й його стара мати Морозиха, йдучи вранці на місто. 

У натовпі хтось схлипнув. 

Я повернув голову й побачив, як притуливши до очей хустку, плакала 
старенька бабуся. 

-- Чого ви бабуню? -- запитав лагідно молодий русявий козак. 

-- Ох, суну! Як же мені не плакати, коли й в мене було двох синів, 
як соколів, а тепер--як отта Морозиха--сама самісенька; до кого голову при- 
хилю, як стану зовсім немічна? | 


у 


-- А де ж вони, бабуню? 

-- Старший десь загинув у боротьбі з деникинцями, а молодшого замор- 
дували в Одесі больщевики. | пря 
| Ї ще нижче схилилися її старечі рамена й заплакала знову, трясучи сивою 
головою. | 

-- Ось вона доля української матері-страдниці, -- тихим сумним голосом 
промовив біля мене старшина Шевченко. 

За тим витяг із кешені пулярес, дістав із нього пятьсот гривень і вклав 
у руку лірникові, 

-- Заховайте, діду, добре, бо то великі гроші, й завтра купіть собі нові 
чоботи, 

Така значна пожертва жебракові-лірникові? 

Я здивовано повернув до Шевченка голову й вдивився в його очі. 

В них світилася якась затаєна знана думка. Щось болюче, вразливе було 
в його карих очах. 

-- Не дивуйтеся, -- промовив він стиха, -- хутко гроші мені будуть непо- 
трібні зовсім, то нехай цей бідний хоч за мою душу помолиться. 

Більше нічого не сказав, повернувся й поволі попростував до буфету. 

Від несподіванки я залишився ще стояти Й здивовано, мовчки стежив 
очима за його постаттю. 

Він віддалявся все далі й далі, й незабаром щез із очей моїх у натовпі, 

Я очунявся й швидким кроком пішов до буфету -- там його не було; за- 
глянув до телеграфу--також; роспитував де-кого зі старшин-- не бачили. До 
самої ночі шукав я його й не знаходив. Коли ліг спочивати--не міг довго за- 
снути, все наче живі стояли переді мною його очі, й все бреніло в вухах його 
речення: ,То нехай цей бідний хоч за мою душу помолиться". 


ж 
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Ранком, лише благословилося на світ, я прокинувся від гучної стрілянини 
й якихось скриків. Урядовець Зузько таргав мене за плечі й розхвильовано 
вигукував: | 

-- Пане комісаре! Пане комісаре! Вставайте! Большевики! 

У мить я був на ногах (ми спали тоді майже не роздягаючись), вихопив 
із кобури бравнінга, накинув пальто й вискочив із вагону. З усіх боків чу- 
лася стрілянина, десь зовсім близько тарахкотів скоростріл. Кулі летіли зо 
всіх усюдів: билися в рельси, в колеса вагонів, верещали, свистіли й скрегітом 
своїм болізно відбивалися на нервах. 

Через колії я побіг до залізничого будинку, біля якого засіли наші козаки 
й відстрілювалися від наступаючого ворога. 

На зустріч мені знайомий козак вів під руки раненого. Ранений не йшов, 
а якось волочив свої ноги й тяжко стогнав. 

-- Що йому? -- запитую. 

-- Поранено в обидві ноги. 

-- Чи багацько большевиків? 

-- Не відомо. Вони думали заскочити нас несподівано, та--як бачите-- 
не вдалося; з цього боку наступають ,кіршулці"--скоромовкою вигукнув козак 
і повів раненого далі, але той, ступивши кілька кроків, простогнав: 

-- Більше не можу! 


І трясучись почав присідати до землі. 

Козак у мить нахилився, перекинув раненого собі на рамена, сперся на 
рушницю, поволі випростався й, зігнувшись під тяжкою ношею, попростував 
до санітарного потягу. 

Бій трівав недовго. Завдяки вмілому керуванню полковника Змієнка 
й сміливій боротьбі козаків, большевики були відбиті, й навздогін їм кинувся 
зі своїми гайдамаками сотник Божко, 

Коли все заспокоїлось я пішов до санітарного потягу доктора Павловсь- 
кого, щоб довідатись про наших ранених. Там дізнався, що крім ранених 
є вісім забитих і серед них -- старшина Шевченко. бо 

Наче ножем кольнуло мене в серце, Я не йняв віри своїм вухам і пе- 
репитав. 

-- Старшина Шевченко, -- почув я вдруге, 


- 
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На другий день від двірця до бірзульського цвинтару йшов сумний похід. 
Вісім трун, вкритих жовто- блакитними прапорами, несли козаки до вічнього 
спочивку, й першим несли Шевченка, який так дивно передчував свій кінець. 

День видався на причуд гарний. 

Потепліщало; зі стріх звисали бурульки, й по них скочувалися сльози, 
В повітрі лунали звуки похоронних співів, і віяло від них смутком відчизни, 
журбою незчислених козацьких могил, якими так густо вкрилася Україна за 
час своєї визвольної боротьби. 

Схиливши на груди голови, йшли за трунами старшини й козаки й ду- 
мали тяжкі свої думи. 

Тепле ласкаве сонце підіймалося все вище й вище, світлим промінням 
своїм охоплювало весь краєвид, і наче всміхалося до мертвих, і ніби обіцяло 
їм щасливе закінчення розпочатих змагань, 

І відчувалося в засмученій душі, що ці жертви не марні, що кров укра- 
їнська волає до Мирової Справедливости, й прийде час, коли нарід українсь- 
кий зробе сстанні зусилля й візьме те, що йому належиться з предка-віків. 
І тоді, так як зараз жертви, скропить сонце -- волю. 


ОДНА ІЗ НИХ, 


Над містом стояла задуха. 

Напечене каміння пашило гарячим повігрям і давило груди. Мережані 
хмарки зупинили свій рух і прибиті страшною спекою висіли над містом ма- 
ленькі нерухомі й стежили за тим, як комащило в низу людське життя. 

А життя навіть у цю літню спеку било джерелом. Якась непереможна 
велетенська хвиля гнала людський натовп все вперед і вперед. Всі кудись 
квапились, щось шукали, у всіх були якісь інтереси, якась мета і на всьому 
відбивалася непереможна жадоба життя. 

І лише одна постать відбивала Контрастом на тлі цього бурхливого пор- 
тового румунського міста. Це була постать старої, бідно вдягненої людини, 
яка ледве пересуваючи ноги, простувала вниз до гавані. Гаряче сонце пекло 
його білу голову, зморшки на чолі блищали краплями поту, від гарягого со- 
няшного блиску сльозилися старечі очі, й він весь час жилястою рукою вити- 
рав зіпріле обличча. Вся постать його відбивала беззахистною кволістю 
й горем. 

Він кілька разів каліченою румунською мовою намагався звернутися до 
перехожих, але ті, глянувши на його вбеге вбрання, на кволу постать, не 
відповідали й проходили повз нього, кпаплючись і випереджаючи один одного. 

І тоді він ще нижче схиляв білу голсву і здавався сам собі таким са- 
мотнім, таким чужим у цьому рухливому натовпі; таким бідолашним, нужден- 
ним і загубленим. 

Він бачив життя, що било джерелом, бачив заклопотаних людей, яким 
не було до нього ніякого діла, дизився на рух візників, трамваїв, автомобілів, 
і смуток -- тяжкий смуток ссав за серце. 

Чужий, всім тут чужий"... -- думав він, 

Кілька сліз скотилося з його очей і змішалося з потом, що блищав 
у глибоких зморшках старого обличча. 


Ж 
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Сам-самісінький, як билинка на широкому полі, сидів він на голих ка- 
міннях і дивився на цілий ліс щоглів, що маячили на пароплавах по всій 
гавані. 

Був вечір. Вантажники вже покінчили свою працю, порозходились по 
хатах, шикках, кавярнях; замовкли ,лєбьодки", затихли вантажні крани, 
і тільки на де-яких пароплавах ще метушилися матроси, закінчуючи робітни- 
чий день, у 

Тихо було навкруги, лише з гори доносилися приглушені звуки рухли: 
вого міста, та під ногами ледве чутно плескалася в камінні мури вода. 

Ця тиша, цей рівномірний плескіт води, розчулювали його старече серце, 
викликали смуток і будили спомини.,, 


Був час, коли він жив щасливо разом зі своєю Тихою лагідною дружи- 


ною. Жили своїм чесним трудовим життям | наче не помічали, як бігли роки, 
як минав час... Згодом народився син. Він був у них один, хтілося вивести 
в люди, дати освіту, й тяглися з останньсго аби довести свого одинака до 


розуму, поставити твердо на ноги Й відкрити перед ним широкий шлях... ньо З 


раз бувало їм скрутно, нераз нестатки зазирали ввічі, але розуміння, що вони 
чесно заробляють свій хліб насушний, думка, що виховують свою дитину на 


чесного й корисного громадянина, примирювала їх зі суворими обставинами, | 


й вони почувули себе щасливими... Нарешті дочекалися, коли син вже був на 
четвертому курсі й от-от мав стати інженером. І з якою радістю, з якою не- 


терплячкою чекав він з своєю старенькою на той щасливий час, коли його 


укохана дитина вже одерже диплом, дістане посаду й дасть трохи спочивку 
натруженим старечим батьківськім рукам... 

Але наспіла революція. Його син, його одинак, який ще з гімназіяльної 
лавки захопивсяпрацею по відродженню свідомого національного українського 
життя, тепер весь горів, палав! Настали часи, коли треба було здійснювати 
мрії юнацькі й він поринув у цю працю цілком. 

Аж настав страшний жахливий рік 1918-ий, коли вже зі зброєю в руках 
треба було захищати права покривдженого українського народу, боронити рідну 
землю своїм життям. 

Він памятає, як син його прийшов одного вечора до дому й сповістив, 
що вступив до студентського куріня чорних гайдамаків; памятає, як його ста- 
ренька плакала й ремствувала, що він--їхня єдина підпора на старости літ-- 


наражає своє життя на страту... А він сам? О, він'добре памятає, як бли- 
скавкою шибонуло в голові розуміння, що настав час, на який український 


нарід чекав віками, й з гордісттю за свою дитину благословив сина на бо- 
ротьбу. І відчував у тих хвилинах, як у його старечих жилах хвилювалася 
кров прадідів і кликала до чину, й розумів свого сина, й не ремствував, не 
нарікав. | 

»Іди, сину, і будь вірним рідному Лань до кінця",--згадав він оті свої 
слова. 

Минув не довгий час; Київ заняли москалі-большевики; хтось виказав 
на нього; його заарештували, мучили, все допитували за сина, а він, зціпив- 


ши зуби, терпів і мовчав.. А коли випустили на волю, старенької своєї вже 


не застав, не витримала її змучена душа й розлучилася з тілом; без нього 
й й поховали добрі люди, і тільки могилу самотню покали йому. 

Невимовно тяжко стало жити по тому. Що було -- спродав і вирушив 
на розшуки сина. Згодом знайшов його на Поділлю; майже два роки перено- 
сив з ним страхіття визвольної боротьби й разом з ним, тяжко раненим, по- 
пав на еміграцію. 

Шість років поневірялися на чужині. Син працював на фабриці й утри- 
мував себе й батька в чеканню на ліпше майбутнє. Шість років змагалися 
вони за життя Й все чекали повороту до рідного краю. 

Не судилося... 

Не витримав покалічений, виснажений організм тяжкої праці, й син, за- 
хорівши на сухоти, тихо згас на його старечих руках. Товариші сина про- 
хали його залишитися з ними, зобовязувалися утримувати його на свій кошт, 


але не погодився на це бічороловий упертий козак, не хтів бути тягарем для 
таких-же бідняків, як і сам, | 
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2 
хо. 


с 


Постановив собі добитися до Басарабщини, аби хоч через Дністро бачити 
рідний край і годувати себе власною працею. І ось зараз пробирається до 
землі, де-б міг чути мову рідну, й хоч з-даля бачити рідні береги. 

ж й ж 

Вже кілька місяців, як він шукає якогось заробітку в цьому повітовому 
місті. Колись бурхливе, комерційне, воно з закриттям кордонів підупало й ле- 
две підтримувало живчик життя. 

Намагався він поступити й за двірника, й за нічного сторожа, й за пс- 
сильного, але не щастило. Кому потрібний він старий, кволий, змучений? Хто 
візьме його на якусь працю, коли навкруги стільки молодих, міцних і здо- 
рових? 

Оттих трохи грошенят, шо мав -- вже прожито; одежина, що мала хоч 
якусь цінність -- продана; залишився в обідраному вбрані, в латаних чере- 
виках. 

На дворі вже осінь, сльота, кемає більше теплого кутка, й сьогодня ще 
не їв. Спробував був піти на базар, чи не пощастить занести якій жінці 
корзини або клунка з покупками, але звідти його без жалю прогнали префе: 
сійні знощики, й пішов він, блукаючи по вулицях міста, 


Ї в його не злосливій душі не було обурення проти цих людей, Він ро- 
зумів боротьбу за життя й нічому вже не дивувався, лише щільно горнувся 


в своє подерте пальто й думав тяжкі самотні думи, 


»Зайвий... всім чужий... нікому не потрібний тут,--думав він.-- Доки буду 
чекати на повернення, коли вже не сила моя? Чого буду нудити світом ста- 
рий і хиренний? Чи не ліпше покінчити разом усе?..," 

Ї тільки подумав це, як ноги його механично повернули до завмерлої 
пристані. 

Нараз до його вух донісся церковний спів. Він підвів голову й побачив, 
що стоїть біля грецької церкві, яка так виразно вимальовувалась на тлі тем- 
ної води лиману. 

Була субота. В церкві правилася всеношна. Ледве чутно лунав слів 
церковний і ніби притягував його до білих мурів. Він спустився кілька схо- 
дів у низ і опинився в притвсрі. 

В сутінках жевріли лямпадки, тихим світлом блищали свічки, Й від сві- 
тла їхнього лагідно мерехтіли ризи на образах, вимальовувались обличча свя- 
тих, і таємничо визирали з темних кутків постаті парафіян. 


Почув він святі пісні, такі знайомі, такі улюблені з дитинства; щось ти- 
хе, мирне, спокійне й рідне згадалося йому; лагідна, гроста й безхитрісна 
віра дитячих років воскресла в його душі, й разом з гарячою сльозсю вирва- 
лася з грудей молитва: 

"Господи! Не попусти померти на чужині..," 


Ї знов сльози скотилися з очей і заховалися в зморшках старого обличча. 

З кожним словом священика, з кожною новою молитвою прокидалися все 
нові, далекі, світлі спомини.., 

Всеношна скінчилася, і все розвіялося, наче дим; перед очима встала 
знову страшна дійсність, знову голод ссав у грудях, і знову зазирав у вічі 
жах завтрашнього дня. 


Господи! Не попусти померти на чужині", -- знову прошепотів він, 

і з благанням підняв очі до образу. 

Люди вже всі повиходили, і тільки він один ще стояв у притворі, 1 ди- 
вився до іконостасу і все шепотів | шепотів молитви, 

Нарешті підійшов сторож, торкнувся його плеча й промовив: 

-- Ідіть вже діду, треба замикати церкву, 

Вийшов за браму й зупинився. 

-- Куди йти? -- подумав він. | 

Ї знозу відчув себе самотнім, безпорадним і чужим, І знову несамохіть, 
наче у сні, попростував до широкого бурхливого лиману. | 

Очзунявся, коли опинився на деревляному помості, біля самої всди. Під 
його ногами гнівно билися в палі мутні, сірі хвилі Й тихо скрипіли розхитані, 
заржавілі закріпи, 

Вітер зірвав його капелюх, кинув у воду, роскудовчив б'ле волосся й го- 
стрим холодом пробивався крізь ветхий одяг. 

І знову кілька гарячих сліз скотилося з його очей, І здалося йому, наче 
разом з ним плаче осінній вітер і похмуре небо, й сірі холодні хвилі, 

Непереможний смуток навалився на його душу, він тихо застогнав і ле- 
две чутно прошепотів: 

---7 Сину мій! Зустрінь мене. 

І наче умліваючи почав тихо опускатися на крайню дошку; вже сидючи 
на ній на мить затримався, підняв руку -- ніби хтів перехреститися, але над- 
бігла велика хвиля, з шаленою силою вдарила в палі, струсила помостом, охо- 


С 


пила білою піною його ноги й потягла в темну глибінь. 


ж М ш 
За два дні його тіло прибило хвилями до берегів Херсонщини. Селяни 
на шиї його знайшли маленький образок і поховали по христянському звичаю 
на сільському цвинтарі. 
Так приняла його в своє лоно рідча земля. 


ЗУСТРІЧ. | 


Поле достигає... б Я б 
бу Воно пашить своєю зрілою силою, й коли часом пролетить над ним ти 
бохий. звітгер, воно трівожливо прокинеться, сполохано зашепоче й знов затихне, 
8 наче красуня-дівчина, чекаючи на ласкаві обійми пустуна- вітерця. з 
а А він вже далеко; инші ниви голубить, їм віддає свої поцілунки й лез | 
І нестримний в золоту далечінь. | 

- «Серед цих розкошів безмежних просторів, вузьким польовим шляхом їхав 
молодий. студент Юхим мавдоцькия, простуючи до багатої дідичної оселі, де 
омав стати за репетітора. | 
. | Палке літо, що так щедро розсипало мрійним ночам українським свої 
і пестощі, наповнювало простори таким повним життям, таким безмежним ща- 
б -стям, що, здавалося, ніби Й ранками ще вітають над полями ці любощі палкі, 
Р ці милування ніжні. | - 

-  --Тринуть, ринуть, над золотим колосям спомини минулого... 
- --: -Багацько згадав Павлоцький. Думав: яка ріжниця межи життям тут 
ска Яка краса й розкоші тут, і яка сіра нудьга в тому непривітному гни»- 
рак Петербурзі, в якому мусів жити, аби закінчити свої Медичні студії. 
- -- - Згадав як непривітно, як понуро прийняв його цей хвалько- велетень 
У перший рік його прибуття. Все пізнав він тоді: і жорстокий голод і холод; 
і безсердечність і насилля, Були хвилини, коли охоплювало зневіря, коли 
о падав на дусі й знемагався, тоді безцільно ходив по довгих блискучих вули- 
оцях, серед розкішних вітрин, між розбещеним багатим натовпом, і від того 
ще більший смуток розливався по всіх нервах, ще більший жаль охоплював 
його, й він квапився до свого кутка, лягав до ліжка, Й тремтючи від холоду 
- засипав тяжким нервовим сном. 
са І снилася йому рідна земля: білі хатки, зелені луки, золоті поля... Про» 
кі кидався зі щасливою посмішкою на устах, але зараз-же чув, як за вікном 
 щалів. вітер, злісно скрепотів мороз і щось Гірко нарікало в його луші. Тоді 
він намагався це почуття поребороти, згадував ту мету, за для якої приїхав, 
ча думав про те, що ще так тільки три роки, а тоді... забезпеченє життя, люба 
М; праця, повернення до вітчини... заспокоювався й знову засинав сном тяж" 

цим нервовим. | мро 

. Гось зараз він у рідному краю, іде на два місяці у величезний. маєток, 
якому спочине й набереться сили для дальшої праці, а там ще один рік т. 
Диплом у ружа -- Й вільний птах, чи , 


/ 


За неповну годину. вже підіздив до містечка.  Ш 
чив , розкішний палац, окружений | зеленим п 
око сягало, сріблилася довга | ліні | 
див до двору. Коли сходив з ном і її 
ну Чорняву пані, що дивилася крізь вікно на ньо о Й І 

| сликому, років десяти, хлопчикові. За хвилинку той вибіг ї 
до нього: да | очам зба 
-- Тато на полі, буде. лише у вечері, а мама 

до призначеної вам кімнати,--Й побіг, оглядаючись, 


Коли опинилися В кімнаті, ожлопчик уко й аю 


шує його до загальної їдальні на обід Затим. вибіг. | б 
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свого учня й його меншу сестричку; за кілька хвилин увійшла пані. | 
молода, яких 30 -- 32 роки, гарна, тендитна, з чорним волоссям. Г 
всміхаючись подала руку, але очі були сумні й заГАДНеВі Зоо гобіді, др 
г розмовляючи, перейшли з дітьми до ганку. ЗАГЬВОА 

Пані була цікава співбесідниця, вражала своєю інтелігентністю, 
лася приязно й просто, ШПавлоцький не помітив, як орнув час, ін 
б хала на ,бігунках" кремезна білява Людина. РОН ода 
ЗБОВ сяє Мій чоловік, -- промовила поволі пані, й холодом повійло від ї слів 
С - Павлоцький здивовано повів на ню очима. Вся змінилася, оз 
 камяніло, усмішка щезла, Й вся вона наче зізненунася | в собі. 


(танку, Коли ступив на сходи Павлоцький підвівся, | 
-- Олегів репетітор, - промовила пані. кА ЧО 
-- Знаю, - - буркнув упревитоне і, не звертаючи на ню уваги, 
-рвлоцькому руку. арки СКУД, їх 
Той привітався й відчув, що рука. управителева була. волохата, гр б 
б (тверда, як дерево. З під насуплених брів визирали сірі очі, він пова м. 
 відсапувався в біляві вуса, сів грузько до фотеля Й вийняв сертанарю о а 
- 33 3-7 3-9 Палите? -- звернувся до. Павлоцького. ро 
001309. Дякую. ла 
-- Прошу, 
-- І різким рухом протягнув цигарки. нер 
о - -- Чи подавати чай? -- запитала його пані, раза ПО 
- 3 ся Скажу, як треба буде, -- пробубонів. М 
З - Пані закусила губи, повернулася й тихо пішла до «покоїв, | і З 
-- Добрий кремінь, -- подумав у АлоцениЯ 13: цікавістю точаво 
цвлятися до у риритена; Кр ; и КОМ ан 


-- 


поманяв майже. нізащо 
ДЯ надо мера утранитень, 


яко 
ме 


« 


стали всі зеселіщими, завязалася жвава гутірка, веселими вогниками блища»- 
сли очі, и 7 г - 

Пані управителева теж повеселіщала; пригнічений настрій її, що був 
о завжди в присутности чоловіка, минув, - - була весела, жартовлива, погляд 


3 чорних блискучих очей часто зупинявся на Павлоцькому, хвилював його й не 


давав спокою. 
Він уже довший час помічав, що його тягне до цієї жінки, й що з кож- 
ним днем вона стає для нього все цікавіщою, все дорожчсю. 


3 початку пробудилося співчуття до неї, потім жалість за загублену мо- 
- лодість з деспотом-чоловіком, а там і не помітив, як закохався. Закохався 
щиро, до забуття, але признатися їй у тому, не смів--- вона була така горда, 
стака недоступна, й лише сьогодні він відчув і зрозумів, що й у Її серці живе 
до нього почуття більше за дружбу. 

-- Сьогодні їй признаюся, -- думав він.-- Сьогодні або ніколи. 

Незабаром старші сіли за зелені столи, а молодші-- хто куди бажав. 


Управитель сів за преферанса з доктором, суддею й дружиною земського. 
Всі вони. були завзяті картярі, й було ясно, що ,пулька" затягнеться до ранку. 

Павлоцький прилучився до гурту. що зібрався плисти на човнах і в яко- 
му була управителева. 

Коли сідали до човна, він взяв Її під руку й ніжно кілька разів стиснув. 
Вона здивовано підняла голову, глянула довгим поглядом до його обличчя 
й хутко стрибнула у човен, Як вийшли згодом на берег, то несподівано для 
себе самих опинилися позаду. Ішли якусь хвилину мовчки. 

Згодом вона зупинилася, подивилася знову до його обличчя й тихо про- 


- мовила: - 


-- Мені здається, що я могла-б любити вас. 

Ї зараз-же зовсім иншим тоном: 

-- Ах, я кажу дурницю, нісенітницю; цього зовсім не треба, зовсім не 
треба... 

Він схопив її руку й поривчасто прошепотів; Х 

-- Треба! Треба! Як-би ви дозволили, я був-би біля вас завжди, зав- 
жди. Я знаю, що вам потрібна людина, біля якої-б ви могли радіти, палати, 
до якої-б могли пригорнутися й знати, що там завжди знайдете утіху й ко- 
хання. Я хтів би бути біля вас завжди й кохати тільки вас, тільки вас, 
Я давно про це мріяв, давно хтів про це сказати вам і чогось було страшно. 
Вам може це здається дивним, але моє кохання зародилося в перший-же 
день -- від вашого смутку в очах, і з кожним днем воно росло й знриноєми 

Вона стояла з похиленою головою й мовчала. 

-- Вибачте! Я може засмутив вас, може втомив своєю дазинвько 

-- Ні... ні... -- тихо прошепотіла. -- Ви добрий, милий... Я втомилася 


від себе самої, а так хочеться тепла, затишку й ласки. 
Вона ступила кілька кроків і опустилася на траву на самому березі, 


Він опустився біля неї й був як у чаду. Її голі руки, високі груди, хви- 
лювали його й туманили голову. ШПритулився обличчям до її плеча Й відчув, 
як поривчо дихали Її груди. : 
| Розхвильована признанням, розбурхана гарячим пориванням палкого 
юнака, вона переживала боротьбу між повинністю й бажанням. І не втрима- 
лася.. піддалася впливу нічних чар, впливу нерозділеного раніше кохання. 


| були хвилини забуття, хвилини раювання й безмежного щастя,,, 


М і оцю 


Коли підвелися, він бач при світлі місяця, як затьмар лися 
по вна снували палкі переживання, Й вся вона була. ср 
музика, наче елєгія цієї палкої липневої ночі. |. - 

Недалеко лунали голоси повертаючих гостей, 

-- За кілька днів ти поїдеш. Соя 

-Опустила вії, взяла в руки кінці свого шара, потім чо 
голову й оравонртиа ки жа 


ж Ж ро. Йо 


Кілька тижнів Павлоценяи ожив наче в чаду. Кожного побачення вона і 
відкривала йому нові чари свого багатого внутрішнього миру, й будила без- 
краї почуття. Розумна, таємнича й палка, здібна дати радість лише одною | 
своєю присутністю, вона оточила його повним щастям. - 

І так непомітно наблизився вже крайній день його відізду. 

Ішов на останнє побачення. | і о 

Чекала на нього й хвилювалася. Коли прийшов (це було снеркою), на 
її очах лежала тінь журби, й були поривчі, нервові рухи. | 


Ї коли він підійшов до неї -- раптом поклала на його плечі рук й жур | 
ливо запитала: о 


-- Не забудеш мене? я 
І враз із силою прихилила його голову до своїх грудей і простогнала, | З 
Чорною журбою повіяло від стогну ЇЇ. о 
-з7 Ти питаєш чи не забуду? -- заговорив він ласкаво й впевнено. 
Я хтів-би ясним сонцем освітити весь дальший шлях твого життя й й бути з то- 
бою в сяйві нашого кохання вічно. Я кличу тебе з цієї пітьми, я хочу зед- 
нати з тобою всі дальші дні мого існування. Йди зо мною, Натусю... Йди. 
Гострий біль відбився на її обличчю, й її уста з мукою шепотіли все 


одне: | | пк 
іт ЦЕЖОР Є ГОР пу РЕМ дн Ди 
Чому? | | 
Не питай. 
Чому? 
Я старша за тебе, згодом розчаруєшся. 
Ніколи! -- перебив Її, кон 
Діти... : | З до 
Не вважай на них, Бери влаєне щастя й ходім 30 мною. а 
Не вважай?! --Ї вона холодно загадково всміхнулася. -- Як. легко ив- 
мовити й як тяжко зробити. Ні, залиш мене. соди 

Він відчув, що тремтіння -- страшне, невідоме -- стрясло ними, із умі 
бухкала в жилах кров і здавалося, що в грудях щось рвалось, І відчув, 
стала вона йому занадто дорогою, занадто близькою, що не може залишу 
її й з мукою викрикнув: 

-- Я не можу без тебе. Це однаково, що розірійки серце. 

,»  з- Прости мені, Юхиме! Прости й залиш, З сю 

- Він почав умовляти її, прохав, благав... даремно. «Стояла спокійно, тихо, 
Й тільки на очах лежала тінь безмежної туги разом з непохитною рішучістю 
Ї він зрозумів, що губить її на віки, зрозумів, що муЄтьх іти, І не звідкрини 
ючи більше вуст тихо одійшов, 


оо | бл 


ПРеРРЕРАЇ 


со Біля дверей на мить зупинився, повернувся, 
пн Натусюі - -- ще раз вимовив з мукою. -- Я йду! | 
- Нічого не відповіла, лище раменами журливо схилилась, 
с - Прощай, Натусю! 


і кличе, вона зі слізьми на очах кинулася на канапу, Викрик; -- Юхиме! -- 
2 готовий був вирватися з її грудей, але якесь нелиоЗриНя М пОзУтТЯ затримало 
ціа цей. поклик, і лише в грудях сумно він простогнав... 
Кара - Ранній осінній вечір, обережний І полохливий, насувався на тиху землю, 
| 0 просочувався крізь великі. вікна до тихої кімнати й заповнював її задумливою 
: фарбою пітьми, 
/ -  / Павлоцький ішов до себе й відчував болючий смуток, тяжку образу й на- 
5 рікав: на долю,. В кімнаті було тихо, затишно, на столі лежали книжки, з0- 
шити, лєкції, стояла в рамці фотографична картка матері, все нагадувало про 
- - щось рідне, близьке. Він тихо опустився на ліжко, зарився обличчям у по- 
. дущку й перший раз, дорослим, гірко й самотньо заплакав... | 


ж 7 ж 

Минуло двадцять літ із лишком, Ці роки він провів військовим лікарем 

в одному зі стрілкових полків на далекому Сибірі. Провів самотньо, в бур- 

лакуванню, серед військових товаришів, таких-же бурлаків, як і сам. Жив 
- з болем у душі, аж до страшної всеєвропейської війни, Зі своєю дивізією опи- 
- з нився на фронті й там, серед жаху військових подій, наче забув про минуле. 

- Безмежне страждання -мілійонів людей наче втишили його особисті болі й вкрили 

- минуле забуттям. | 
а ай є Але настав рік 1917-й. Рік революції й національного пробудження рід- 
- --ного народу. Не задумуючись приєднався до"тих, що приступили до ство» 
29 греня свого національного українського війська. І коли настав рік 1919- ий, 
- рік тяжких визвольних змагань за відродження нації, за власну державність, -- 
-він працював до знесилення й з відданістю робив своє корисне святе діло. 
зо - Він розумів необхідність оружної боротьби, знав, що без жертв не може 
пор и іовнтися віками гноблений нарід, і на всіх ранених у цій боротьбі дивив- 
3 ся, як на рідних братів своїх; він відчував, що всі ці хорі й покалічені -- для 
- ----нього не чужі, а рідні--й по духу, й по ідеї, Він глибоко й непохитно вірив 
- у правду цієї ідеї, ту правду вмів втілювати в серця вмираючих і тим облег- 
 чував їхні страждання. Вони вмирали з почуттям виконаних обовязків перед 
дж грідним краєм, перед рідним народом. Вмирали з непохитною вірою, що їхні 
жертви не марні, що іхньою кровю закріпиться давно жадана воля. 
о з,Івцей страшний тяжкий час доля послала йому ще одно горе--болюче, 
 онепереможне. - 
ло Відбувалися затяжні, жорстокі бої, Його санітарний потяг було відпра- 
- - - -овлено з міста до далекої вузлової станції. Прибувши туди жахнувся тих тра- 
о гічних обставин, у яких змагалася українська армія. Це була армія фана- 
- тиків, армія святих, бо тільки такі, міцні духом, могли змагатися при таких 
- -онечувано тяжких обставинах. Не маючи допомоги ні від кого, позбавлені гро- 
- щей, одягу, медикаментів, напівголодні, не маючи часто потрібної зброї, - - ця 
армія боролася на кілька фронтів, не маючи навіть забезпеченого запілля. 
Зх, яка-ж це була страшна й разом з цим величня боротьба! 
Було по пялудаю» 
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1 в той час, коли виходив, оон з надією, що завгрне його, по: 


пе 
Ж 
Ж 
аб 


«/ 


До його потягу принесли. тяжко раненого старшину. 
дях, і треба було негайної операції. 


танийока і З зріст, таке-ж смугляве облинням такий-же рівний затупл 
ний на кінці ніс і таке-ж синьо- чорне - - як у нього колись --- волосся, с 
Він наче закамянів; не міг одірвати від раненого очей і бо мвднн 
непорушно. зуННААНОМе 
0000) Чи це часом, колєго, не брат ваш! -- запитав зацікавлено молодий 
лікар. і - я 
Від цього запитання Ньоонь НИЙ здрігнув і відчув, як хутко: хутко. я й 
лося серце, як блискавкою промиготіли в голові спомини про ДІДИ садибу, р 
управителя, його дружину... 3 
-- Ні Ні! Це тільки подібний до мене... Я сам здивований. Давайто 
приладдя, Я Ме 
І коли взяв до рук операційний ніж, відчув, що рука тремтить і не має. б 
тої певности, що завжди. І знову зупинився поглядом на обличчю раненого. | о ур 
Той тяжко застогнав; розплющив очі й, наче під Гіпнозом, вставився непо» | 
рушним, змученим поглядом у обличчя Павлоцького. І враз у очах його від» | 
билося здивовання, щез вираз муки, й він підвів голову. Павлоцький побачив 
чорні виразні очі -- свої очі, які й тепер ще не втратили свого зонацьки | Й з 
блиску. Так було кілька мить, за тим ранений знову схилився на подуннкї 
й болізно застогнав. 
Цей болючий стогін наче пробудив Павлоцького. 
-- Пошліть негайно до командира полку, довідатися про імя й й призви» 
ще цього старшини, - звернувся він до санітара. . М 
Глянув ще раз у обличчя раненого, з надлюдським зусиллям опанував б 
себе й, стиснувщи в руках ножа, приступив до операнії. лози а 


ж 
- Ж 
Був уже вечір. НАЗК ОД 
"Павлоцький сидів у свойому купе, змучений тяжкою раю прибитий... ою 
спогадами. Р 
В цей темний осінній вечір, коли за вікном вагону тужив вітер, і по те- 
леграфічних дротах плакали якісь незнані голоси, думки його були ще більш | 
болючими, й не було сили позбутися їх. Одні по других приходили вони й не- | 
сли за собою тугу страждання. Втомлений мозок безжалісно відроджував: 
минулі події, лучив їх одні з одними, й знову він переживав те, що здавалося 
давно вже забутим і що переживати було неможливо... А оо 
В цей час йому подали записку від полковника. З йо 
Розірвав /заліпку, пробіг очима по папері й поволі опустив руку долу. 
-- Так..-- тихо прошепотіли його уста одне-однісеньке слово. 
І стільки журби незбагненої, стільки муки відчулося в цьому. тихому ко 
роткому слові. сті УАМА 
"Його син тут.. Недалеко, в санітарному вагоні, тяжко ранений... Ж, 
І він ніби бачить, як смерть іде й вириває з рук його єдине дитя, сина, 
якого не знав за весь час цих довгих років і якого знайшов лише теняво, 
в страшний час конання. о 
Схоплюється на ноги й прожогом кидається до "Бигожу. де лежить ранений й 


М я 


ЛА коня х 
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М Ліжко. порожне. . | і Ук - 
2 я Де, він?! Де звіні--видобувся з грудей його розпачливий, крипливий 
С 0 викрик, ОН У 
ок Відповіді не було. Лише стогони чулися по кутках, і трівожливо диви- 
Рой лися на нього очі ранених, що не спали в хоростях своїх. 
З о Де він?! Ей, хто тут є?! Хто тут є?!!--несамовито гукав Павлоцький. 
3 маленького купе вискочила сестра-жалібниця Й здивовано вдивилася 
-на лікаря. ь 
сок зе Де ранений, якому я виймав кулі?! 
| зе Помер і щой-но віднесли його до покійницької. 
зи Наче. безодня відкрилася перед Павлоцьким. Не міг ступити кроку 
Пи й тільки спромігся кинути одне слово: -- Ідіть. З. 
Х сук «Скільки стояв так? -- не знав. Що відчував? -- не памятав. ШОчунявся 
а лише" в темному довгому коридорі, через який посувався до покійницької. 
о -  (Сірим бездушним привидом пройшов до кінця й відкрив маленькі двері. І зда- 
зовано йому, -ніби відімкнулася, брама невідомого, й холодом таємниці повіяло 
звідти. М | раба | 
"Вступив до середини й з нервовим тремтінням вдивився до столу. По- 
нуро вирачилося на нього темне купе й неясні обриси небіжчика. 
Наче ві сні, протягнув руку до маленької гасової лямпочки, збільшив 
е світло. Й повернув голову до мерця... | 
| -Ось воно... "Ось це дороге тіло його єдиної, рідної дитини. Довгим пиль- 
ним "поглядом вдивляється в рідні риси, й не помічає, як з очей капають га- 
рячі, рясні сльози... 
Хто зрозуміє ці муки? Хто знайде на них ліки?.., 
о Враз клякнув і притиснув до грудей дорогі тлінні останки. 
т о оз» Сину мій! -- простогнав і припав головою до обличчя померлого... 
І наче сам 'завмер в непереможному горі. Не було ніяких думок У гГо- 
лові, лише почуття тяжкої втрати відбивалося страшним болем у грудях, 
- і повз його волю, ніби з самої душі, лялися крівавії сльози, 


ЖАХ, 


По всій Україні, в більших і менших містах, по селах і хуторах, залі- 


зничих станціях, лісах і степах, точилася війна. , Український нарід сзманавня п Ю 


за своє визволення. 


Столиця Степової України вже кілька тижнів жила кривавими подіями. | | За 


Хуртовина вогню й крови розлялася над величезним містом, обгортаючи його ол 


в страшний кривавий туман. 


По бруках і хідниках від пролягої крови сковзалися ноги; будинки 


-- 


зруйновані й спалені тяжкими стрільнами, наповнювали повітря клубками ди- 
му, й тяжкі парування їдким туманом носилися над землею; цілі дні, зранку 
й до ночи, чувся грім великих гармат, тріскотіння рушниць, кулеметів і ана Бонони 


бухи ручних бомб. 


В нестямі, вбивали одні одних без усякого жалю, полонених розстрілю- | 


вали без усякого суду. 


Так тяглося кілька тижнів. Але зі сходу--з Московщини, без перерви, 5 


-. 


без упину часувалися свіжі большевицькі частини, й одного сірого непривіт- З 


ного ранку українські війська опустили місто. 
Почалася оргія ,чеки"?. 


Було заарештовано сотні людей, десятки кинено до льохів »Черезвичай- 


я 


роки", В числі останніх був гайдамацький сотник Зарічняк, який, будучи ране- 


ним, встиг заховатися у близьких знайомих і нетерпляче чекав на видужання, 


щоби знову пробратися, до своїх і приступити до боротьби за вітчизну. а. 


не довелося-- його видали якісь новітні Юди. 


Ж 


Минув після того тиждень, 


Ненька нещасного сотника знала, що її сина візьмуть на тортури, що 
будуть катувати улюблену дитину в нечуваний спосіб. Нещасна жінка губи» 
лася. Вона оббивала пороги багатьох большевицьких інституцій і нічим синові 


допомогти не могла; хитрощами й підкупами добивалася до всяких комісарів, 


її безжалісно гонили, й так день-у-день із ранку до ночи. 


Але серце матери не заспокоювалось. Вона забула про все, крім сина. | 
Змучена, знервована, голодна й обшарпана, вона шукала нових шляхів, іось-- 


одного дня сталося: вона опинилася перед головою губерніяльної чеки" а 


Ніби живий привид стояла вона перед ним. Худа, виснажена, з непо- | 
- критою головою, зчорніла від голоду й нещастя, вона стояла й не зводидА б 
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з чекіста очей. Пасми сивого волося, скуйовдженого й короткого, спадали 
на суху щию й худі підняті плечі; від сліз і горя очі її позападали, й -тільки 
було помітно їхній хоровитий блиск. 

-- Хто ти Й чого прийшла? -- запитав чекіст, очунявшись. 

Ї вона почала говорити. Якимсь надлюдським голосом вона переказу- 
вала всі муки матери, всі почуття, які тільки жили в її душі, й, здавалося, 
що більшого нещастя в людини вже й бути не може. Вона розповідала про 
всю любов матери до єдиної укоханої дитини, й щось безконечно ніжне було 
в її словах, відчувалося щось таке, що міцніше за всі закони, за всі почуття, 
що безмежніше за весь світ. Вона прохала, благала, й не було на людській 
мові таких слів жалю й милосердя, яких-би вона не промовила, , Вона знеси- 
лилась, впала навколюшки, мовчки простягнула руки й чекала. 

Кілька моментів страшного напруженого мовчання... 

За цим Дейчман підвівся, підійшов ближче до жінки й голосом твердим 
і жоретоким, як необроблена криця, промовив: 

-- Уйді, старуха! Чрезвичайная комісія па атнашенії сваїх врагоф па- 
щади не знаєт. Уйді! 

Громом вдарили на неї ці слова. Потемніло в очах, боляче задзвеніло 
у вухах, і крицералосигеоніай на її очах рвуть розпеченими обценьками живе 
тіло її сина. і 

З якоюсь несподіваною легкістю вова зірвалася на ноги й несамовито 
.скрякнула: 

-- Віддай! Віддай дитину мою! 

І вчепилася пазурями в плечі чекіста. 

Той схопив її за руки, але було запізно. З надзвичайною силою вона 
притягнула його до себе й впялася старечими зубами в його горло. 

| Чекіст захрипів і перехилився на стіл. 
- "В цю мить до покою вскочили вартові, оглушили жінку страшним ударом 
по черепу й відтягли нещасну, майже зомлілу. 

-- Бросіть дікаю кошку к єя щенку! -- прохрипів крізь зуби Дейчман. 

ж б Ж 

В темних льохах ,чеки" було тихо. 

Всі, що попадали туди, знали, що вони призначені на страту, що вороття 
звідти майже немає, й мовчки готувалися до свого кінця. Тільки де-хто, що 
був уже на тортурах, иноді стогнав від перенесених мук, але зараз-же замов- 
кав, боячись, щоби не вчули кати. 

І тільки з кутнього закамарку сотника Зарічняка доносилися безпере- 
ривні хрипливі стогони. В манісінькій напів-темній кімнаті, просто на це- 
ментовій долівці, лежала побита, в басаманах і синцях сотникова мати. 

Не знаючи, що саме з нею сталося, сотник з розпачем дивився на ма- 
тір, змочував водою скроні, чоло, витирав спраглі вуста й лумав болючу луму. 

Нарешті мати розплющила очі й тяжким поглядом почала роздивлятися 
по камері. Коли її погляд упав на сина, вона здивовано зупинилася очима 
на його обличчю й тихо прошепотіла; 

-- Це ти, Івасю? 

-- Я, мамо. 

-- А де-ж ми? 

-- В льохах чеки, 
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Баг) 


(битих грудей, і і 


осноти -- ніщо, Невимовний святий жаль до змученої матери огорнув 


- захтілося зробити доброчинство й покласти край мукам цієї найріднішої людини. 


Вона болюче. простогнала й з 
-- Що з вами сталося, мамо? | гак 
Вона (мовчала... Лише хрипливий клекіт | 
і так огрнанло кілька хвилин. 
волі в все розповіла. ЗОН Ж 
4 3 12- На що ви це рьвилирі -- з мукою вигукнув сотник, ще - Ко 
Перед ким клея дини Перед катами! Перед: -насильникам 
(що для того й прийшли сюди, У кров нашу пити! | не 
мамо, з ними битися треба, 
загинути. ИЙишого виходу в наших позвах із Московщини Б ті 
Мене вже двічі брали на допит й обидва рази пропонували ВО7 
окинувся до них та видав своїх, і коли відмовився--катували. | 
мене тут чекає один кінець: ,под ре і вже давно скінчив: "б 


-у френчі сильну отруту), але все сподівався, що повернуться наші і ви: 
Вена в мить підвелася і з жахом в очах подивилася на сина. 
-- Наші далеко, вони все відступають, але ти цього не роби, ї не ро 
гріх, сину! .. Нехай катують, нехай мучать, але не роби. по м 
"Вона обвила його шию руками, притулилася запеклими вустами до його 
чола, і враз, знесилившись, почала опускатися на долівку. п 
"Щось заклекотіло в її грудях, і пролунав тихий стогін: пить". но 
Сотник здрігнувся, він не помітив навіть, як з очей його закапали СЛЬОЗІі 
. Він зрозумів у цю мить всю силу матірної любови, відчув всю жертв 
ність її, і зрозумів всю велич її, в порівнянню з якою, всі инші людські 


Він розумів, що вже недалеко час їхнього сконання, але до того кінця а 
них ще чекали страшні тортури, страшні муки... СЕР ор НА 
з Як? Ця тиха, лагідна, "стара жінка мусить ще йти до рук я 
безконечно дорога йому, змучена, покалічена мати знову на тортури?...є 
Його пронизало почуття пекучого нестерпного жалю, йому до божев тля 
Це було невідступним, непоборним пориванням його душі, всієї його істоти, 
Спокійними, певними рухами він одірвав від свого френча підкладку, 


ділив на-двоє плат бавовни й вийняв отруту. Простягнув руку за ноюртов. 
всипав у воду порошок і притулив до скривавленого рота  натер зр 


хрестив її й тихо промовив: 
--з Спіть, мамо, спокійно. . Ваші муки скінчилися, 


посмішою на устах, 


БІЛЯ КУРІНЯ. 


У вечері ранньої осени я виїхав на ровері з одного морського курорту 
до дому, Дорога була недалека, яких двадцять пять верст полем, і я гадав 
за півтори-дві Годині її проїхати, | ; 

Поле вкрите стернею й жовтими кукурузами, було наче золотий ясний 
килим. Праворуч розлилося Солоне озеро; за ним довга вузька смуга бли- 
скучого золотого піску, а ще далі безмежна широчінь бірюзових морських всд. 
І стерня й озеро, й пісочна коса й море, шляхи й повітря сяяли вечірніми 
блисками зниженого сонця й тішили зір. Все навкруги обгс рчулсся мрійною 
тишою й наче завмерло від повного щастя, й так легко дихали груди серед 
цієї тиші й простору! , 

Посеред дороги мене захопила ніч; місяця не було, й тільки зорі визи- 
рали з темного неба живими лямпадками. 

5 Польові вузенькі шляхи часто перехрещувалися, закруглювалися, й аби 
не збочити--їхав поволі й час від часу позирав на небо. 

В серпанку ночі ринули тіні милих серцеві спогадів; душа була повна 
мрій про поворот до рідного краю; сяйво зір блідих нагадувало пережиті по- 
дії, й тихе поле своїми кукурузяними нивами співало мені стар:винні пісні 
про минулі величні часи. Наді мною пливла тьмяна зоряна ніч, губила на 
землю свої сни квіти Й обгортала все єс:во чаром таємничих казок... 

ДХле враз очунявся, опинившись на р'ллі. Повернув назад -- цілина сі- 
ножать, звернув праворуч -- знову рілля, й таки довгенько покрутився, гоки 
вибрався знову на шлях, Але якийсь незнайомий він був, ніби не той, яким 
їхав завжди... Натиснув на педалі, й за яких пів годин натрапив на одиноке 
деревце, якого раніше ніколи на цьому степу не бачив. 

»Заблупив!" -- промайнула думка. 

Повернув назад а знайомого шляху все не було, 

- о Зутинився.. Оглядівся.. Д»леко Позад мене св тулися рівними сумутами 
огні курорта. Вирішив знову вернутися туди, й попростував на вогні. Коли 
враз дорога звернула й вогні залишились л'воруч. 

" Щ» робити?--запитав сам себе. -- Невже доведеться заночувгту в сте 
пу? Але як? Без теплого сдягу, на сирій землі, коли ночі стають вже зим- 
нуват шим»? Ні, поїду. Куди приведе шлях, туди й приведе! Аби не стояти 
на місці" 

Повітря ставало вогким, повіяв легкий в треце і обгсрнув тло нічним 
холодком, 
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ря 


В недовгому часі поперед себе побачив багаття. Вогонь. то пригасі в 
то розгорався, то знову пригасав; очевидячки хтось доглядав його Й час від | 
поспішав | / 
до вогню, І чим ближче підіздив до нього, тим яскравіше відділювалося оно. о 
лумя від навислої ночі, й тим більше тягнуло до людей, що заночували в сте- - 


7 


часу підкидхв палива, Я втішився, що натрапив на живу людину, й 


-- 


пу. За кілька хвилин вже відзначилися контури куріни й зігнутої людської | 


постаті, 
Я задзвонив. 


Лодина, що сиділа біля багаття, насторожилася Й почала прислухатися; а 
пес зірвався біля нього на ноги, й у сяйві багаття здавався великим лютим 


звірем. 

Я зупинився. 

-Пес загарчав, але людина заспокоїла Його Й підвелася на ноги, 

--. А скажіть, чоловіче добрий, чи далеко до Ш.?-- вигукнув я голосно. 
Пес, зачувши викрик, залявся хрипливим гавканням і кинувся у мій бік. 
-- Назад, Рябко! -- прогремів у пітьму міцний голос. 

Собака скулився й опустияши хвоста ляг знову біля вогню. | 

с-- А хто там і чого хочете? 

Я запитав у друге: 

--- Та верст із двадцять з гаком. 

-- А гак великий? 

-- Не так, щоб дуже, але й не малий. 

ож- А де-ж я зараз? 

от Біля П. 

Ця відпов дь мене не мало засмутила, В блуканню я опинився біля ні- 


мецької коло"-ії, від якої було до мене найменше верст із тридцять. Вихо- 


дило, що гак таки був не маленький, а втома вже давала себе Знати. 


-- А чи не можна було-б біля вашого вогнику трохи зігрітися й спочити? 

-т Чому ні, прошу! - відповіла людина й повернулася ло куріня. 

Я попростував на вогонь, але, ступивши кілька кроків, заплутався в огу- 
диня, що бул» перетплутане, як клубок мотуззя. 


Поки я дійшов до куріня, звідти вже вийшла людина з рушницею в ру- 


ках і, вичікуючи, стала вдивлятися. 

-- Добри-вечір! 

-- Добри вечір, пане! 

-- Дозволите до вогника. 

-- Зробіть ласку. 

І стария швидким поглядом озирнув мене з ніг до голови, кинув погля- 
дом по ровері й, очезвидячки, заспокоївшись, поставив рушницю до куріня, 
а сам присів до багаття. 

Обличчя його було довчасте, рено виділявся довгий рівний ніс, і енер- 
гійним блиском зиркали очі, 


Біля куріня лежало три великих круглих гарбузи, купка довгих пахучих 


динь та рябих кавунів. Ніяких лавочок не було; не задумуючись я сів на 
гарбуза й, вийнявши пуделко з цигарками, звернувся до старого: - 

-- Чи не закурите, діду? і 

Зін подивився на мої тоненькі цибари всміхнувся очима й різка про- 
мовив: 

-- Не дошкулить. 
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г 


ме 


| о Витягнув з кишені кисет з махоркою Й поволі псчав набивати люлеку- 
, носогрійку", 

-- А сірничок у вас, зіду, знайдеться? 

-- Цього добра хоч у полу набирайте. 

Нахилився до багаття, спокійно, не кваплючись, витяг звідти жаринку, 
кинув на долоню Й підніс до мене, Я сквапливо притулився до жаринки ци- 
вна: запалив і здивовано підвів очі на старого. А він -- наче не вогонь, 

а якусь ззичайну річ--взяв жаринку в пучки, запалив люльку й поволі кинув 


її назад до багаття. 
ж 


-- Так оце, пане, блукали? 

-- Та блукав, діду! 

Він підвів до гори голову, обдивився навкруги й, розтягуючи речення, 
бубонів собі під ніс. 

-з А ніч тахи справді: хоч в око стрель.., мабуть у курені й заночуєте.., 
Огто й кулешик посліває. Разом і повечеряємо... 

Ї почав мішати в казанку. 

ст Дякую, дду! Щоб не було часом вам замало. 

-- Е.. Коли стало на юшку, то стане й на петрушку. Крім куліша ще 
щось знайдемо... Літом такий-сякий бурянець, хліба буханець -- та й сита 


м 


-. людина. 


-- Та ви, діду, як бачу, не від жартів. 

-- Дал Боже жартувати, аби не хорувати. 

Підвівся, увійшов до куріня й за хвилину виніс звідти: столика на ко- 
ротеньких ніжках, великий окраєць хліба й дві ложки; затим, зняв з трикіжка 
казанок, поставив на стіл, поклавши заздалегідь під нього гарбузове листя, 
й промовив: | 

-- Прошу! Чим хата багата, тим і рада. 

Я подякував, підсів до столика й покуштував куліша, І який-же він 
мені смачний здався; дотався, наче не Їв цілий день. | 

Дідусь час від часу кидав обривчастими, реченями і з задоволеною пс- 
смішкою поглядав, як я уминав куліш, Не встигли ще доїсти, як старий під- 
вівся, зайшов знову до куріня Й зараз же повернувся звідти з великим каву- 
ном-,туманом", 

Ч -- А тепер і солоденьким закусити не гріх, ' 

І почав краяти кавуна на скиби. 

-- Але-ж і кавуни у вас, діту! Не боїтесь, що покрадуть? 

о Що має бути, того не мити и спокійно "відповів дід і, скінчивши 
краяти, поклав переді мною ,восвка? 

-- А чи не боїтесь оттак день У день один у степу? 

-- А чого-б то я мав, пане, боятися? 

-- Чи мало злих людей на світі? Як знати, хто вештається по цих 
шляхах степових темними ночами? | | 

-- Е, пане, голий розбою не боїться. 

-- Тавоно, власне, такому міцному дідові та ще й з рушницею, то й бо- 
ятися нема чого. 

Він тихо засміявся. 

Я здивовано подивився на нього. 
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а з рушницею? -- -- вигукн; 
жна. Скажу вам правду, пане, що | 
й ні в кого ніколи не стрелив-би, як: би 

о зе Так чого-ж ви тоді з нею носитесь? | | і 
тя Та того, щоб трохи прилякати, якби трапилась. яка ЛЮДИ 

ЗА щоб стріляти, то крий мене, Боже, від того. кю і б 5 
о оз» То ви може сектант? | с о 

2 сзт НІ. Такий-же, мабуть, православний, як і ви пральна 
-- То що-ж за причина така? | ОВ і о 

І вичікуючи вставився я очима на старого. рон 


- 


 пІденнУв до вогню палива й, сівши знову, а | Я | 
-з-- Бачу по всьому, що пан ви, а говорите. по нашому та ще й так 
на моїй рідній Полтавщині. - 
і -- Та я-ж, діду, з України, а опинився тут на Бесарйбнинї нед 3: 
Емігрант я -- тоб-то біженець. з | зо раз 
шо Ото-ж і я, пане, втікач. Тільки-ж давно я вже блукаю тут, ох, 
давно!... | З 
В голосі його зайронит смутні тони жалю й болю. б 
-- От через ту саму стрілянину й опинився я тут... Двйдцать і ві із 
років я вже тут, але нікому не оповідаю своєї тяжкої пригсди. Все ної 
в своїй душі... є по 
-- То може зі мною поговорите, дідуню, по щирости? Я; письменн 
тоб-то той, що пише книжки, | як що ваша пригода цікава -- опишу й її, 
-- Е, пане! Нема там про що писати. Нема в тій пригоді нічоко | о: 
бливого, але все таки перевернула вона мені все життя. 


- 


ду, жаринкою, и ппихкаючи замислився. 


справи. Не знаю, чи на едро зробила вплив моя україномні мова, Ч 
сто надійшла на нього отта хвилина, яка иноді зявляється з людини, ж 4 
душа вимагає сповіді, 
» висловиться. 
Ще кілька хвилин, пихкав мовчки фиці свою люльку й 
г з неї попіл і чуло тихо заговорив: | 
-- Давно це було, пане, коли мені сповнилося двадцять і один іє і ме: 
було забрано в салдати. Заслали мене в пограничники аж на китайську 
| ницю, Там прослужив усю мою військову службу, навчився китайської М 
й думав уже про те, чи не залишитися мені на Далекому Сході на зав» 
Був я сирота, батьків загубив ще з малечку, братів і сестер зовсім не 
то хтів уже шукати собі на чужині долі. Але як скінчилася служба, як 
себе знову вільним, то такий мене сум охопив за рідним краєм, така жу 6. 
напосілася на мене, що не витримав і повернувся додому. Грошей трохи вм ні 5 
було, кілька літ ще працював за наймита, а там стягчувся на власне госпо- 
одарство, одружився й наче почав жити щасливо.. Коли ото наспіла РУ 
китайська війна, забирають мене як ,запасного", сира вот від ПРИ 


зо | | б Цї 


о від дитини й засилають до Манджурії.. З початку був у рядах, воював, був 


ранений, а по видужаню попав уже на охорону залізниці... От, одного разу, 


оздовив б.ля колії якогось підозрілого китайця. Веду його на пост,. Якийсь 


час іщов він спокійно, а потім -- враз стрибнув і дав ногам знати. Я йому 
вслід: ,стій! стій!" -- а він ніби оглух, біжить і навіть не оглядається. Ну 


й нехай-би собі був утік, так ніж! -- шибнула мені до голови думка: »ніби 


важко в людину влучити, коли вона віжить". Ніколи цього раніше не робив, 
а тут якась задиркуватість мене охопила, наче яка нечиста сила штовхнула 
до рушниці! Вхопив її, приклав до плеча... ну, й влучив... 


На кілька мить дід замовк, замислився, ніби поринув очима кудись 

в безкраю далечінь, зітхнув і тихо додав: 
--щ Але по тому вже заклявся, що більше ніколи не стрілятиму й вирі- 

шив з війни втікати... 

-- Що ж саме сталося? -- запитав я нетерпляче. | 

-- Я й сам, пане, не розумію добре, що сталося, але вивернув цей ви- 
падок мені всю душу... -- Впав він.. Я підбіг до нього, а він лежить навзнак 
і так жалібно на мене дивиться, ніби запитує: за що ти, чоловіче дсбрий, 


життя мене позбавив? А очі великі, чорні так слізьми Й заволікаються... 


Я до нього, хтів підвести, а він враз зперся на лікті й як залопоче: ,діти 


мої, нещасні маленькі сироти мої... хто ж вас тепор догляне? хто нагодує?... 
Діточки мої маленькі"... 

сльози з очей капають, так хутко-хутко стікають на груди, змішують- 
ся з кровю.. Ох, пане! Багацько смертей доводилося бачити мені на тій 
проклятій війні, може не одна куля й моя когось відправила на той світ, але 
ніколи мені не приходило на думку, що я--вбийник. Але тут.. Тут я впер- 
ше в життю зрозумів, що є душогубом. Зрозумів, що прийшов на чужу зем- 
лю, позбавив життя господаря її й дітей чужих посиротив. Згадав свою ди- 
тину.. й такий болючий смуток стиснув мене за серце. 


.  Відкинув далеко від себе рушницю, клякнув, схопив раненого за руку 
й почав благати по китайському: 

-- Прости мені, ходя! Прости! Ї в мене є дитина мала. Прости! 

Він повернув до мене Голову, померехтілими, повними сліз очима, зупи- 
нився на моїх очах і за тим лагідно стиснув мою руку. 

І краялося тоді серце моє, паморочилася голова... 

Він ще раз стиснув мою руку, але вже слабіще, й за хвилину лежав 
мертвим на моїх руках... 

Я втік з війни й повернув додому, але хутко надійшов наказ, аби мене, 
як дезертера було зловлено. | почали за мною ганяти, як за вовком диким. 
Мусів тікати, нарешті забився сюди й тут під вигаданим імям заховався. 
І тут--той, що був перше, що мав дружину й дитину--загинув. Тут я став 
Євдоким Приблуда й тільки гадками вітаю у рідному краю... 

-- Ну, а як-же вам тут живеться? 

-- Нічого. Жити можка.. Слухаю, як трави шелестять, як вітер до 
стерні шепоче, як шумить у хуртовину здалеку море; з Рябком своїм розмову 
веду; зимою наймаюся за нічного сторожа у вашому містечку, чарку доброго 
вина там завжди маю; нічо -- ЖИТИ Можна.., 

-- А з рідним краєм все порвали? 

-- Ох, пане, не рветься.. Як згадаю за рідну землю, то такй жаль 
стисне за серце, що мав-би крила, на крилах полетів, та ба -- заказано. 
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І замовк с старий, ежиливши голову на труді 
Мовчав і я. | о 


Погасло ботан зчорніли. всі жаринки, темна ніч обгорнула 
боків, ії наче тихий стогін, пролунало біля моїх вух сумне зітханн: 


звідки вчулося воно? Чи з. грудей ануцано слюди очи з широки 
просторів поля? 5 ол | 


ок 


о зт Гадка за горами, а смерть за плечима... ц-тихо промови 
Підвівся Й вже голосно звернувся до мене: ка 2 
-- Час вже й на спочивок. ; я 


Ми влізли до куріня й лягли по двох його боках. | на, -порозі 
Рябко. - є М г еровиоЮ 

Довго не спав я, згадуючи просте й щире. оповідання старого о 
мохіть мислив над питанням: де та межа, яка відділює  людину-звіря, в 
дини-одуховленої?,.. Скільки людей вмерло на очах цього діда, кіль яж 
ких сгогонів чув він, скільки передсмертних сконань бачив, і всі вони не 
турбували його внутрішнього миру, а смерть якогось невідомого бідного 19 
отайця перевернула враз все його сумління, весь його світогляд і кинула дум- 


ку до тої величньої заповіді Христової, яку протягом віків тончу нн під ноги 
й окремі особи, й цілі держави. 


Ранком, лише благословлялося на світ, я почув шарудіння, Розплющив 
очі й побачив у просвіті дверей кремезну постать старого, З 
зо А чого це ви так рано підвелися? нн 
ся Б, пане З лежі не зкае одежі, -- відповів вм жартуючи, й зник а | 
дверима, | 8 
Я теж підвійоя Й вийшов з куріня. ча. 3 хо 5 
Над головою ходили розірвані хмари; небо було ї невизначеним і невираз 
ним, як і завжди, перед народженням нового дня. Зорі поволі мерхли й тьми 
о лись, не маючи сили боротися з сонцем, що вже десь зароджу авиюови й кида. 
ло у проєторінь своїм радісним промінням. бо 


Я напомпував шини й, стиснувши сердечно мозолисту заскорузлу цідову 
руку, відіхав. 


БР 
М 
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3 ЧАСІВ БОРОТЬБИ. 


Ї. 


Осінь лише наступила, а хуртовина увечері шаленіла, ніби напередодні 
зими. Вітер кидав у обличчя міріяди пісчинок, трусив гиляками, зривав со- 


- лому зі стріх, забирався під одяг, і холодом, гострим і рвучким, пронизував 
тіло, Люди похапцем кінчали свої господарські справи й ховалися по хатах, 


То 
- 


Обдерті, давно немащені хати затопилися в занехаяних столочених сад- 


ках і ніби плакали. 


Крізь щілини вікониць із хати Сидора Дентюка пробивалися тоненькі сму- 
ги світла. У кімнаті за столом сидів господар; мовчки крутив сиві вуса 
й похмурно поглядав на дружину, що готувала вечерю, | 
| Нараз на дворі заверещало, завило, рвучкий вітер ударив у стіни хати, 
струсив ними й задзеленчав шибками. 

-- Спаси й сохрани Матір Божа, -промовила господиня, й побожно пе- 


рехрестилася. 


-- Так... хуртовина! -- відповів господар. -- А буде ще більша, як боль- 
шевики надійдуть або деникінці. | 

-- Або що?! | - | 

-- Та от читали сьогодні в управі, що деникінці вибили наших із Київа, 
а большевики перейшли на Правобережжя й насуваються на Поділля, 

-- Нехай нас Біг боронить від тої деникінської навали. 

-- А чим ліпші большевики?  Обоє-рябоє! І тим і другим лише нашого 


хліба та цукру потрібно; і ті й другі йдуть лише грабувати нас. 


-- Не кажи, Сидоре! Таки большевики ліпші, бо там все-таки селянські 
діти. 
| -- Селянські, та не наші, а московські, а з ними всяка мійська на- 
волоч! | 

о то. А кіба не пішло з нашого села двох до большевиків? а з ними... -- 


на кілька мить замовкла, а потім тихо й журно додала: --... Ї Гнатуня наш, 
-з Гнат для мене помер! -- вигукнув господар, і відвернувся до вікна, 
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і але рішучо промовив: | | / р 


що вже паші нема; намагався за господарськими клопотами забути при 


жхим кроком попростував до хати. 


(читати, але думки з читанням не вязалися. Перед очима, як живий, 


в уявленню Сидора, й ніби всміхався з погордою; як тоді--у час їхньої й, 


. передчуття опанувало всім його єством. 


заобжи 


лові думки про сина. 


Вовчі думки опанували.. В большевізм піщові Рідному батькові 


Руки в старої затрентіля, з) з ложки. на м обрус поси 
топлі.. | є БЕ 
. Сидір з боку подивився на дружину, мить подумав і вже 


--- | не нагадуй мені більше. про нього. | чуєш стара? 5 

Підвівся на весь свій зріст, підійшов до жердки й почав 

-- Сидоре!-- тихо й благаючи почала господиня. 

-- Чого тобі? і и р 

-- Сидоре!--знову наче простогнала стара. прости ги 
наша... єдина, ідненька... клі 


б зму з з; 


зуСт. | і 
Так тривало кілька но б. 
-- Кремінь зм Серця в зда немає!... Рідної деїнен відцур: 


своєї дружини, але враз випростався, повернувся. й скрикнув: і 

-- Хто з москалями -- той ворог України, хто з большевиками о 
ворог усьому нашому народові. І коли моя кров-- мій син з ними -- в 
лютий ворог! Чуєш стара? мій лютий ворог! М ар 
І стягнувши з жердки свитку, певними й твердими кроками вийшов. Ні 
" Навідався до стайні, у хлів заглянув, журився коровами, думав про ге 


розмову, а вона, як на те, все ніяк не виходила з голови, все шибали в 
"(І коли вже моє серце заспокоїться? м КОДУМН і стиснувши зуби, 


У горниці старої вже не бонсай за в коморі. | о 
Здійняв із полиці книжку, сів до столу, збільшив світло у лямпі й пі 


образ сина... Міцний, кремезний, чорнявий, із блискучими очима, 


ки, у час непорозуміння, коли кидав свої гострі слова, що лише больш віз 
спасе людскість, що лише в нрмРННи правда, й міцний, спокій гиша 
батьківську оселю. НН 
»Так..-- думав Сидір. -- Гарний Гнат, гарний парубок... весь У мен 
І наче себе молодим бачив... 
Замислився старий, сперся на руку й про книжку забув. 
зе розуму йому не бракувало, а от-же що сталося? На пси пере ів 
став... Шо це?.. Ніби хтось крадеться по-за стінами, ніби кроки о 
чиїсь... біля вікна зупинилися..." «Їй 
Сидір насторожився, перехилився через стіл і вдивився до вікна. 
конниці закрито... тихо... Але відчуває, що хтось на дворі є, хтось дивитьс 
крізь щілину віконниць до хати... ось зустрівся з його поглядом. б 


, А, здалося... -- подумав, -- кому»- -б то охота вештатися такої погод 
і взявся знову за книжку; але напруження тривало далі, передчуття н 
дало його, зьщо там -- за вікном стояла якась сила, яка притягала його Д 
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| оо 


здо 


до ка. приму каси його зір до своїх очей, Тривожливо хвилюючись, билося 


Нарешті не витримав, схопився на ноги, засвітив ліхтаря, й гукнувши 


она стару, кинувся до двору. 


Лише в'дчинив сіняшні двері, як ураз зупинився- перед ним стояла чи- 
ясь постать. | 
- Почуття чогось близького охопило його, і він зупинився як укопаний, 
чув, як тремтіла рука, коли підняв до гори ліхтаря. 


І враз тихо зойкнув, опустив руку й наче закамянів -- перед ним стояв 

син. 
Він не знав, скільки тяглася мовчанка. Лише відчув, як з грудей, повз 
ай його волю, вирвався радісний зойк, Але це був мент -- один мент, далі ви- 


«простався, Й голосом твердим як криця вимовив: 


-- Насмілився прийти? після того, як зрадив вітчизну Й перекинувся до 


москалів? 


-- Не до москалів, батьку, а до большевиків, -- тихо зауважив Гнат. 
Гнатику! Синочку! -- скрикнула за плечима Сидора дружина, й кину- 
лася синові на шию. Затим, наче ошаліла, штовхнула чоловіка на бік і по- 
тягнула Гната до хати. 
-- Стара! -- з обуренням промовив Сядір. -- Що робиш?! Стара!! 
, Вона нічого не чула. Розхвильована, радісна тягла сина за руку до 
горниці. 


П. 


Сидір залишився сам. І відчув як гострим болем стиснулося серце, як 
ураз знесилився, і сперся плечима об одвірок, щоб зібратися зі силами. 
-А в голові все шибали думки: , Ворог! Ворог увійшов до хати" 


Хуртовина була в душі, і не знав, що має далі робити. . 

Син... Єдиний.. Кров моя,.. Ворог України.. Моя дитина, на яку 
клав усі сили, щоб вивести в люде.. Виховав, виучив..  Перекінчик..." 

-- Боже мій! Як-же це так? - запитав пошепки. 


І чув, як болить пекучим болем душа. І від терпіння цього, десь у гли- 
бинах тої змученої душі народжувалося почуття образи, почуття гніву на того, 
хто цих мук завдав. 

»Хрунь! Зрадник!.. Як? Його син?.. Гнат Дентюків зрадник? пере- 
кінчик? Ворог своєму народові...? 

І тяжкий болючий стогін роздер його груди. Лють закипіла в серці. 


- 


Міцно стиснув пястуки й кроком тяжким втомленим уступив до горниці. 


Син сидів біля столу, а мати, обнявши його голову, лагідно всміхалася 
і щось говорила. 

Побачив це Сидір і відчув наче сльози набігають йсму ни очі, наче за- 
лишають сили, ніби слабне воля, і злякався кволости своєї. Зібравши всі 
сили, він голосно вигукнув: 

-- Геть, зраднику! Не ганьби оселі рідної! 

-- Сидоре! Сидоре! - вигукнула несамовито мати. -- Голубчику! Не ви-. 
гонь! 

І благаючи вчепилася руками чоловіка. 


т 
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бі рн, Досить із нас того московського ярма! Досить! 


і У верни... 


б - деникінці. о одна страшніша віц другої, надходили З 


- забитих двох військових. Хто вони? звідки? - ніхто не знав. 


рим - р - зарослий, виснажений, але ий. 
То страшні були ці дві сили українське ого 

бою фізично, й такі далекі втіленням своїх ідей 
НЯ Так. Я до вас прийшов. Шляхи наші 
Ці але рвсе-ж ви батьки мені, ія ДАНА щовою, 


чи було ми тут, чи підемо далі иншим шляхом, 
о живим? хтілося подивитися на рідне обійстя і на вас 
ви мені. : Х бо | 
п мно о не син ти мені! Мої сини ті, що змагаються за: 
| (боряться під жовто: "блакитним прапором за волю, за рземлю! | 
"а Ти. ТИ. Йди собі! Залиши нас! | зо Ва є АН 
з» Ну що-ж, піду.. Але знайте, тату, що й я змагаюся 3 Ук 
стільки. за Україну света червону... р 


- Україну -- московського воно Волію вмерти, ніж знову йти в моско 


са, Гнат підійшов до матері, взяв ії за плечі, кілька мить иа з її 
З личчя, затим тихо повернувся й попростував до сіней. з Ка 

за Сидоре! Сидоре! -- благаючи прошепотіла дар т о Верн 
Сидір не чув. Стояв наче заціпінілий і дивився десь поверх й і г 
б Кілька мить панувала мертва тиша, і лише за стінами хати жЛі 
дощ та тарахкотів віконницями лютий вітер. а 
| -- Пішов... пішов,.-- тихо шепотіла мати. 7- Гаатику! -- скрикнула. е 


- 


мивито й прожогом кинулася на двір. 


о зігнулася Й упали иа наче розчавлена тяжкою скелею. . 
Сидір стояв непорушно. Ніщо не виказувало його переживань, лише Ді 


ШІ. 


.- 


Було перед святом, | о зо 
Люди щой-но повиходили з вечерні: жінки зорі ри до своїх з 


сутірку. ї 
і р про що розмовляти: по всій Україні кипіло, Війська куки 


- в яких вже зявилися червоні. А до того ще подія: рано, на вигоні, знай 


є 


ї 


міста, а тимчасом вит залишились там, де й були, й Тільки сторож т вар- 
тувала біля них. 

Почало сутеніти. 

Люди збиралися вже розходитись, коли нараз на околиці вчувся гомін 
) брязкіт. 

2» зз А щоб-то мало бути? -- запитав голова земельного комітету. 

Всі здивовано стиснули раменами, й почали уважно прислухатися. 

о-- Чи не принесла лиха година большевиків? 

-- Чого доброго! 

-- Було-б пекло, ачорти знайдуться,--крізь зуби процідив Сидір Дентюк, 

-- А то-ж! -- підТтакнув знову голова. -- Одійди від зла й сотвори благо. 
Розходьмось, люди добрі, бо й справді: хто його знає, що за птахи прилетіли? 

Люди заворушились. 

Але не встигли зробити й кількадесят кроків, як задудніла земля й на 
майдан влетіло чоловіка з тридцять вершників. На кашкетах були червоні 
відзнаки. ; 

-- Стой! Ні с мєста! -- вигукнув їхній старший. 

Люди зупинилися. 

-- Я політком! Староста здєсь? 

-- Тут я,-- і з гурту виступила літня, статечна людина. 

-- Нинчє утром, в вашой дявєвнє, убіта двоє нашіх развєдчікоф, нашлі 
- віновних? 

-- А де-ж би їх знайти нам, пане? Село велике, подія трапилася на 
околиці, вночі. Сам лише рано про це довідався. | 
оз Что балтаєш на сваєй сабачей ,мовє"! Гаварі па рускі, скатіна! 

-- Не вмію. В Росії не жив. | 

Політком зиркнув по старості очима, Й, злісно всміхаючись, запитав: 

-- А здєсь развє нє Росія? 

- Староста мовчки здвигнув плечима. 

-- По вашому була Малоросія, по нашому-- Україна, -- вигукнув хтось 
із гурту. 

Політком ураз усім тулубом повернувся на голос. 

Всі стояли наче занімілі. 

-- Кто Гаваріл?! 

Мовчанка... 

ще Таваріщі!--звернувся він до червонсармійців. -- Кто праїзньос паслєе- 
дняю фразу? 

Вояки показали на Сидора Дентюка. 

-- Ти?! 

А 

-- Пятлюравєц, прохвост! 

Свист нагая розсік повітря, й на обличчю Сидора зявився червоно- синій. 
басаман. 

-- А то що таке?! -- вигукнув староста. 

-- А то-ж за що?! 

-- Невинну людину нагаєм?! 

-- Де це так видано?! 


Люди заметушились. І хто знає, чим-би все скінчилося, як-би до селян 
не надлетіла нова півсотня кіннотчиків. 


29 


Де-хто здивовано повернулися. на викрик і ізнали. Гнат. 
Сидір заціпив зуби й заплющив очі. 2 ру 
-7 Дядьку Юхиме! А що то з батьком? -- запитав: Гнат су 

-- А це, бачиш, гостинець твого начальства, небоже. садив 

Гнат почервонів, опустив очі-й замислився. (1: з зя 

-з Я научу вас, хамйо, как бунтовать протів. власті крестьян і ра 
Я покажу вам, как виступать протів пролєтаріята й третьяго інтернаці: 
Взять десять заложнікоф! -- звернувся політком до червоноармійців. | їз о 

Большевики відділили десятеро найповажніших гоннодарі р між ними вчи- - 
теля й Сидора Дентюка. а 
4 -- Староста! Даю срок до завтрашняго утра, слі уві, не б 
видани, заложнікоф ,вивєду в расход". Для отряда прігатовіть неємедлєна | 
ночлєг і ужін; ваші молодухі далжни пріслужівать маім молодпамн м 1 что- и 
ні адін волос нє упал з їхней галави, 


молодиць... 
А в глупу ніч на багатьох подвірях сновигали темні тіні, нишком коней 


зі стаєнь виводили, й задвірками, через огороди, простували до лісу... ніби 
рушниці за плечима.., наче шаблі в руках. | - Лк 


б М. 


Ранок народився похмурий, але тихий і теплий. 
Всім вже було відомо, що зі села щезло вночі багацько парубків | і стар: 
ших селян, що вони забрали зі собою багацько большевицьких коней і зброї. 
Убивців також не знайдено, й розстріл заручників був неминучий. тому 
цей день здавався людям особливо смутним і напружено важливим. 
Г коли сніданком вдарив на дзвіниці дзвін і прокотився короткими згу- 
ками в повітрі, всі відчули, як щось стиснуло за серце, й зрозуміли, що неза- 
баром має відбутися щось невідоме, віколи тут не бачене. б 
| Большевики почали зганяти людей на церковний майдан, а тим онабий 
із тісної кімнати управи виводили заручників. | | ме 
| -- Вихаді пєрвиє трі! -- вигукували вартові. -- Ти! Ти! І ти!-- показав 
содин із них на тих, що були ближче до дверей. є с 
Покликані вийшли, Саня 
Минуло кількадесят хвилин, які здалися тим, що залишились, роками. 
Нараз до їхніх вух донеслися стріли. о 
-- Розстрілюють,--із жахом промовив голова земельного комітету, й ураз Щ 
обличчя його стало зелено-сірим, очі розширились, і зінці стали непавунні і 
оначе в мертвого. | 
Сидір взяв його за рамена й лагідно повернув до себе. 
-- Що вам, Пилипе? 
-- Той підвів очі на Сидора й ніби очунявся. о 
-- Як це все у них жорстоко... Бога в душі не мають.. Бога не мають... 
Двері відчинилися Й знову голос: рони 
-- Вихаді слєдующіє трі! 
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Ніхто ані поворухнувся. 

-- Вам Гаварят?!... Христа Бога мать!., 

І знову ніхто не рушився. 

-- Церємонітся с вамі штолі?) Винасі, рєбята, хахлов на штиках! 

І зачалася напружена дика боротьба: голі руки змучених, перетомлених 
сімох селян, і приклади рушниць та нагаї здорових озвірілих москалів. 

Боротьба скінчилася хутко. Селянам стягнули мотузами руки й повели 
всіх разом. 
5 Коли привели їх до майдану, Сидір здрігнув: під церковним муром, у за- 
сохлій кропиві лежали в крові розстріляні селяни, Сусіда його лежав горі- 


лиць, розкинувши ноги й вищіривши зуби, й ніби сміявся, ніби глузував над 


кимсьтам високо у небі. 
-- Раздєвайсь!-- вчувся наказ політкома. 

Троє тихо опустилося на- землю й почали роззуватися, де-хто здіймав 
свитку, штани, й лише Сидір стояв непорушно, зціпивши зуби. 

-- Ей, мазєпінєц! О чем задумался?! Раздєвайсь! Голим скарєй паджарешся! 

І штовхнув Сидора межиплечі прикладом, 

Сидір не поворухнувся, 

-- Іш, кодло казацкоє! - прошепотів політком, і, не маючи сили стримати 
себе, несамовито вигукнув:-- Набросіть старому псу на шєю веєрьовку. 

В цей час із гурту виділився Гнат. Він підіхав до політкома й тихо 
промовив: | ї 

-о-- Товаришу комісар! Цей чоловік-- мій батько, звільніть його. 

-- Как смеєєтє, таваріщ, обращаться ка мнє с падобной просьбай?! В барь- 
65ь за савєтскую власть нікакой пащади нє признаю, й сваєго батька на та- 
ком берєстє павєшал-би. НУ, что стаїтє?!--вигукнув знову комісар. -- Набра- 
сивай верьовку. 

Червоноармійці мнялися й ніяково поглядали один на одного. 

Сидір враз повернувся й поглядом, повним призирства, вдивився в об- 
личчя сина, затим над головами людей пролунав його міцний голос: 

-- Ну, московський наймите, виконуй наказ! Вішай рідного батька! 


Гнат звісив на груди голову, відіхав на бік і тремтів наче в лихоманці; 
в руках міцно стискав рушницю. 

-- Ліпше-б земля тебе малого була приняла, ніж мав завдати моїй си- 
вій голові такого сорому! Ліпше-б я тебе власними руками в домовину по- 
клав, ніж мав дочекатися... | 

о уз- Заткні Глотку, старий бєс!-- несамовито скрикнув комісар і накинув 
старому на шию петлю. 

Натовп зойкнув. 

Очі всіх звернулися на Сидора. Вигляд його був урочистий і ггрізний, 
На Гната в цю хвилину ніхто не звернув уваги, але як-би хтось глянув на 
нього--злякався-б того вогню, що мерехтів в його очах; зжахнулась-би люди- 
на, як-би могла знати, яка лють, яка хуртовина була в його душі... За кілька 
мить сила думок промайнуло йому в Голові, і зрозумів він, що помилився, що 
не на боці московських комуністів правда, а тут на українській землі, серед 


- рідного народу, на рідному гГрунті вона. 


І коли повернув голову й побачив, як гайдається на гиляці тіло батька, 
наче очманів; з його грудей вирвався нелюдський зойк, і в мент приклав до 
плеча рушницю, 
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за. а груди, впав , виь ух 
б зі за батька! М 
згодоні роб 


-- Чи чули, осусідо? Гнат Дентюків комісара забів о 
| крана А бодай вам добро було, в такий час жариге во, адже ві 

- сшевик. че 

(с А от підіть-- сталося... | що Ву 

-- Кумасю! Гуторять ніби Гнатуня в лісі повстанців нзбирає,. Я 

-- Бог-би говорив вашими устами, кумочку. 

-- Чи не бачили, Спиридоне, кого з лісу? 

мА що? 

-- Та десь моїх хлопців немає. 

-- У лісі. 

-- А то-ж як?... " 

-- А так: пішли разом із моїм Охримом. 

-- Зі зброєю? 

-- А ви-ж думали! 

-- Ох, що-то буде, що-то ще буде? й 

-- Що було -- бачили (бодай до суду віку не бачити), а що б 

хіба один Господь милосердний знає... | здані 

р огіан хатами, гострими колючками. пролунали пяні вигуки: пива 


ж 


Всєх врагоф нашіх пабьом, оо 
сен На Украйну жіть пайдьом, | о 
На Украйнє славна жіть: 7 ор 
Єсть что шамать і что піть. , род 


-- А бодай-би ви смоли гарячої напилися! 

-- Шляг-би вас трафив на гладкій дорозі! 
он -яе Пара-б із вас вийшла за наші муки, за нашу кровцю! 
 ( - --яя Спокою-би ви не мали, харцизяки, до МУЛ віку, як ми через. 
| не маємо! і і Зразок 
Прокльони сипалися з кожної хати, й не раз і не два біля аїкон не 
омітно відхилялася заслона, й звідти визирали очі повні призпрецну йн 
 висти. щі 


. -  Хахол вздумал воєвать?. 
Ат нас Украйну атнять? 5 і 
- Шаліш, пятлюравец, шаліш, | , а 
Палучіш ат Маскви вужі й м 

доню ПР щоб вас, кати, пана куля не минула за: наші | 

3 сльози! ою убекатя 2. 

ра -- Грім- ів вас убив з ясного РАІ 

| Нараз З провулку вчувся розпачливий жіночий | крик: 


і 


- 


-зз- Боже мій Ой, Боже мій! ШЩо-ж тепер робитиму стара «нещасна?! 
- Деж ти, мій голубе сивий!.. Де?... || | 
і На дорозі зявилася Сидориха: простоволоса, розтріпана, З блудним по- 
глядом. й | | 
- Червоноармійці, побачивши її, припинили спів, а один, заступивши доро- 
гу, похитуючись, зі сміхом вигукнув: 
-- Сіволапай, куцай пьос, аткель чорт тєбя пріньос?! 
Сидориха підвела на них свої блудні очі, й не пізнаючи хто перед нею, 
жалібно запитала: | : | 
--- Людоньки добрі, а чи не знаєте де подівся мій старий? 
-- Как ня знатв! Гуда куда всє в свайо врємя пайдьом. 
ся А це далеко? 
щ- Ня очень. Ха-ха-ха! Пад церковнай аградай. 
Й -- Пад муром па вашєму -- па хахлацкому. 
Сидориха враз затихла, На мить розумний погляд зявився в очах, І, ніби 
все зрозумівши, вона прожогом кинулася до церкви. 
-- Шальная старуха! 
-- Пці кальца на днє мареком! Ха-ха- ха! 


Всєх врагоф нашіх пабйом,.. 
На Украйну жіть пайдьом. 


Знову затягнули пяними голосами. А десь із другого кутка їм відзива- 
лися інші голоси; 
Палюбілі сгаряча 
Русскіє рабочіє 
Троцкаго і Ільіча"?) 
І всьо таков прочеє. 


У шумі осіннього вітру, пісня, то переривалася, то слабла, то знову 
міцнішала; чужа й незрозуміла, згучала наче виклик смерти і обгортала лю- 
дей жахом. 

Сидориха бігла... 

От церква.., от мур... під ним десяток нехисоких горбків... 

Кинулася до першого; схопила відламок якоїсь дошки, розграбує... від- 
крила... не пізнати: обличчя розчавлене, ніс одірваний.. До другого горбка 
клякнула... От рука зявилася, виставилися закоцюрблені пальці, в них трава 
зімнята затиснена.. груди відкрила, обличчя... не він -- Їван сусіда; до тре- 
тього припала.. дошка зламалася... безпорадно подивилася навкруги, мить 7 
і вже грабає пазурями, прилипає до пальців сира, напоєка кровю земля; 
піт очі заливає -- не вважає, грабає, грабає хутко, скванно... От... відкрила... 
Лежить посинілий, зі сивими довгими вусами, з пробитою скронею... 

-- Він!.. Він)... Ой за що-ж тебе, мій голубе сивий? За що?... 

Припала до грудей головою й заголосила нелюдським голосом. "Нараз 
здрігнулася всім тілом, зойкнула й упала на труп чоловіка мовчки... 

Стало тихо--моторошно тихо, Звідкись зявився пес, підбіг до мертвого 
Сидора, лизнув його язиком, понюхав обличчя старої, сів біля них на задні 
лапи, якусь мить дивився вниз, ніби мислив,, затим підвів морду до гори й за- 
вив душу -- роздираючим голосом... 


ж) Голова московських комуністів Володимир Ленін -- по батькові Ільіч. 
у р 
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о -плесах. 


| Шумлять. верхівя, | скриплять тнучкі стовбурі, полохлива розмов: 
диться по узліссі, перекидається до берега річки й відбивається тіна: 
рої напів зруйнованої гуральні., За нею розлявся пщирокий став, ро: 
вербами й тополями. | коли місяць на довший час виглядає з- -за хмар 

оється, ніби якісь велетні заглядають у вікна будівлі, ніби шукають за ч 
(і ніби зворушують: якісь таємничі тіні, що до того спокійно С о 


| 1 здається Рнатдві лий щось оживає, щось ворушиться... диха 
віркривається перед ним якась невідома сторінка життя, що вже кої : 
було й тепер знову повторюється, і знову оживає і знову шукає за тою в: 
лею, що десь камінем лежить на дні глибокому... о за РО 
З боку ставу вчувся якийсь новий, чудний гук, о 
Гнат очунявся, прислухався, са з 
с-г Юхиме! -- покликав. і о 
-- Я тут, Гнате! ла 
З-за кущів у пітьмі зявилася присадкувата постать із широченними пле- 
чима. | 
-з А чи не знаєте, що це за шум? 
Юхим прислухався, 
о-- Чи тополі шумлять так чудно, чи жене хтось верхи?.. 


-- Ото-ж і мені здається, ніби вершники наближаються. ол 
о Зачекали ще трохи. : з 
З-за високих тополів виринув повновидий місяць; замерехтіли плеса дія- 
ментами, сріблом, простягся сірий шлях повз став, а на ньому кілька темних 
силуетів на конях. з 
-- Покличте з десяток хлопців, і вийдіть назустріч; спиніть і розпи 
отайтеся, як що наші, ведіть сюди негайно. а У 
-За чверть години, на шляху вчувся різкий вигук попередження, й з ку- 
щів на вершників виставилося десять рушниць. 


Вершники зупинилися; іх було троє. Крайній повернув обличня до , Юхи 
ма, й у місячному світлі виринуло темне заросле обличчя; з-під навислих 
огустих, довгих брів дико виблискували очі; вершник зіскочив з коня й, югля 
одаючись по боках, кидав одривчасті слова: | 


Ц 


-- Грабунок!.. Глум!.. Жінок, дівчат гвалтують!.., Бють чоловіків... 
-- Касяне! -- вигукнув Юхим, пізнавши свого кума, -- а то що вам? з 
спокойтеся, - 


Але той не слухав. Дико вилуплював очі, й то відходячи, то наближа 
чись до Юхима, все кидав різкими викриками: со б 
-- Сичами сидите у лісі... Жінок, сестер не рятуєте! ень зу 
-- Дядько й ви до нас?! -- вигукнув Гнат і, зіскочивши з коня, жинувся 
до Касяна. | З 
о Той якусь мить дивився на, Гната з-під насуплених брів мовчки, й видно 
дуже хвилювався, затим, щось невиразно пробурмотівши, кинувся Гнатові ні 
шию й розхвильованим голосом вигукнув: 
| -- Сирота ти мій безталанний! 
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Ї сумно всміхнувся, й усмішка його була добра, привітна, й очі засвіти- 
б іншим світлом, і став він ураз увесь якийсь інший. 

-- Так, дядьку, сирота, згубив батька. 

-- І матір, - глухо додав Касян. 

2 ЯКІ 

-- Умерла. Не витримало старече змучене серце. Відкопала Сидора 
й там-же на його грудях упокоїлася. 


- Обличчя Гнатове враз пемеретом осунулося, й він безпомічно впав голо- 
вою на сідло. | 

Так тривало якусь хвилину. Затим він підвів голову, випростався, й ніби 
не було страшної трагедії, яку, хвилину тому, переживала його душа; голо- 
осом спокійним ! впевненим промовив: 
У -- Нема батька й матері, але є Україна-- їй віддаю своє життя. 
Скочив у сідло й клусом подався до лісу, за ним інші. 

На галявці, недалеко від узлісся, позіскакували з коней й опинилися се- 
ред натовпу селян, що сиділи й лежали окремими гуртками, Побачивши при- 
булих, усі посхоплювалися на ноги й зібралися до гурту. | 


Пізнали, почали розпитувати, але Касян не дав довго вестися цим ба- 
лачкам. Увійшов до середини й заговорив: | 
-- Доки сидітимете тут? Поки там усіх не замордують?! Маєте рушниці 
в руках, чому не йдете рятувати? З якого часу боягузами стали? | 

-- Та нам що! Ми хоч зараз туди, -- почувся чийсь вигук. 

-- Ми готові, але Гнат не веде, -- почулося з кінця. 

-- Чому не веде? хоче, щоб і наших батьків так замордували, як йогод-- 
кинув один із прибулих, 

Гнат виступив на середину. 

-- Брати! -- почав голосно. - Бачить Біг, серце моє крається від болю, 
душа тремтить від неспокою за ваших кревних, але чи на те я був чотири 
роки вояком, щоб тепер у такий відповідальний час загубити голову й вести 
вас на загибель? 


-- Як гинуть наші на селі, то загинемо й ми з ними, "бо не сила оттак 
сидіти колодами. 

-- Брати! -- знову підняв голос Гнат. -- Не тяжко битий життя, але 
мусимо! віддати своє життя так, щоб цією жертвою принести як- «найбільше ко- 
ристи. Нас і пів сотні душ не набереться, маємо лише рушниці в руках, 
у той час, як большевиків удвічі більше й озброєні вони кулеметами, Вам 
відомо, що я послав.., 

Нараз по лісі пролунав рушничний стріл., за мить ще один... 

-- До зброї! - - вигукнув Гнат. -- Приготуйтесь і чекайте наказу. 

За яких десять хвилин він повернувся з двома вершниками, одна була 
жінка. 

-- Дядьку! Варка приїхала, -- кинув Гнат, сумно зіскакуючи з коня, 

Касян кинувся до дівчини Й майже зомлілу зняв її з коня. 

-- Варуню! Доню моя! Що тобі?! 

Варка не відповідала. Безсило схилилася до батька на груди й мов- 
чала. | 

-- Води! Води! -- вигукнув несамовито й поклав дочку на траву. Ви- 
гляд її був застрашаючий: обличчя подряпане, волосся обмотане й завязане на 
вкруги шиї, сукня пірвана, місцями виднілося голе тіло, 


ж 
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Я вас. 


я Не плач, доню, заспокойся, не плач... | Що ті 
вн трохи заспокоїлася й почала рано 


лят, овець, витягали свиней зі сажів, | і все це цілими | череда! тн 
ста. За тим повиловлювали курей, гусей, хліб, де який у кого бу 

ли, Й почали піятику... | А пізно вночі почали таняти по хат тах і 
жінок... Забігло двох і до нашої хати... 


Вона задихалася й замовкла, зі зусиллям переводячи що і, 
я Ну! Ну! ( 
-- Що далі? 
7 ся Що»-ж потім?! 79 
-- Схопили мене двох.. почала кусатися... схопили за коси, затул 
оволоссями рота... загубила притомність., очунялася й відчула, як щось 
навалювалося на груди й духало смердючим подихом самогону, Розт; 
рота й зубами впялася в щось мягке; дикий скрик прогарчав над моїм вм о 


гримнув дверима, і ревів щось несамовитим голосом... Я зібрала останнє - 
(силля й вибігла на нузною, в брамі хтось схопив мене за плече, але Ру СЛ 


ДЮ 


бю 


стуками: у вікно й закричала: , Рятуйте! нь я За з сили мене по- 
кинули, як колода звалилася біля дверей й очунялася знову вже в сте йн 
коли Омелько нуздав коней... Мати Божа! Побий їх за мсє безчестя, 
мої муки!--з розпачем закінчила вона своє оповідання, й рясні сльози зі 
її обличчя, сло 

І в цей час вчувся змучений голос Касяна, 

-- Діти мої! Поможіть! Захистіть! Ам вн 

| Страшне обурення охопило всіх присутніх. Бажання лютої помсти заго 
рілося в грудях і рвалося на поверх. б 
а -- Помстимось, дядьку! Помстимось! 

-- Не дамо на поталу більше рідного села! 

-- Доки сидітимемо, склавши руки?! 

-- Гнате! Веди! А ні, то рушаймо самі. 

Наче гострим ножем полоснули по Гнатовому тілі. 


о -,Як? Вести цих людей наосліп? на очевидну загибель? НІ! 

помсти бажаю напасникам! Не такої! -- думав Гнат. -- Вибити до но 

щенту! не випустити жадного з рук! Так мусить бути..." 
Обвів присутніх очима й голосно запитав; 


- У оби Р у: З Ше 
зе» Брати -- товариші! Обрали мене за старшого?.. Обрали? питаю 


-- Обрали! Обрали! -- почулися вигуки. з 
| сзчя Коли так, мусите коритися наказові.. Знаю, що роблю. УРЕ 
помислив, усе зважив, Помста москалям буде люта, немипосердна, ж 


е Знаєте, що послав до двох сел по | 
«ан завтра вона а тут і ввечері. вирушимо. Так мусить бути! 
-- Так, хлопці, -- - звернувся до гурту Юхим. - Гнат вас на зле не пс- 
еде, коли він каже, то вже щось надумав добре, мусимо слухатись. 
| Др зага те, брати- товарні; спочивати, бо завтра, мабуть, не заснеш,-- 
наказав зЗБначь сь о 
Люди почали розташовуватись, і за яких пів години все заспокоїлось. 
одн - Гнат сидів осторонь. | 
Сх 5 й круги було так тихо, мирно, так затишно й гарно. А там у селі 
і знущання, муки, смерть... Тяжким камінем навалювався смуток на Гнатову 
душу, І так хтілося кудись одійти й спочити від усіх страхіть війни й рево- 
 олюції, але привиди минулого нагадували про вікову трагедію рідного народу 
Ха малювали нову руїну, яка охопила зо всіх боків вітчизну... 
Ж ,Ні, земле рідна, не покину боротьби поки не побачу тебе вільною. Або 
нм загину, або побачу тебе, рідна країно, в повній славі твоїй. Так мені, Боже, 
-- о допоможи!" 
-- Так мені, Боже, соми ліГоЦЕВНИ вже голосно; підвівми й пішов 
перевіряти варту. 


МП. 


Місяця не було, й тільки зірки кидали такий-сякий блиск на чорну мов- 
о чазну землю. Було так тихо, що здавалося, ніби й природа замовкла, зжах- 
о - онувшися людського горя. із. 
Ля - Сутінно,. мрячно.. Наче сновиди -- Чоловіки з лопатами... Тихо, один- 
о  -. цем або по двоє простують до церковної огорож)... зійшлися. 
ЖЕ -- Що-ж, може, почнемо? 
-- Та-ж почнемо. 
-- Прости, Господи! 
Ї зашаруділо тихо залізо в землі... 
-- І тут спочинку не мають. - 
КояЕ -- Боже, собаки вигребали, обідали тіло. 
| 5 -- Хіба важко? коли їх ледве присипано... 
х о 2-2 0х, Москво, Москво! До суду-б віку тебе не знати! 
-- Москва! Чума! гнояк на нашому тілі... 
Замовкли, копають сквапливо, понуро, орисіу хамаков, 
За якийсь час знову хтось: і 
5 -- Гомонять, що десь Петлюра вже недалеко. 
Дно -- Хоч-би хутчій прийшов, та виручив нас із цього пекла, 
ка -- Ї він нічого не вдіє, як не допоможемо йому-всі... 
-- Кажуть -- простий він, селянського роду. 
-- Не всі ті й прості, що мужиками родяться. 
з Кажуть--вельми освічений, а проте простого народу не відцурався. 
СО -- Спаси його, Мати Божа, й допоможи; де він поступиться й де повер- 
с -неться... | 
-- Здається, вози тарахкотять? 
-- Мабуть, труни везуть... 
--- Кого підняли? 
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о їз мене. з ним, 
р забито? за що» 3 | 
о осн на Бога Не толосіть! 
дадуть, пси розволочуть по кусках, о б 
бони А так... замоната о, его ради, дико хоч Х 
| кому. зайчаю. (10 | з 
ооо зборі де-ж там по кристнянському, коли у зночі, сій ба 
ан (Буде. 2 і ОО | 
об. ін А тож як? Та; ж йому. заборонили й й не дозволили є збир 
б КРИ найближчих кревних. о рн 
є оз» бамособі дозволив, рин бі РА 
33 --зз Дозволив, діти мої, дозволив. бо на С 
бор із пільми зявилася невелика постать старенького пан- отця 
о ще кілька жінок, Є о 
кон ос ба віру. ще до нас люди вмирали, ану ж я мушу боятися 
ліз влю, як Бог звел в. Несіть до церкви. а 
о 3-3 За короткий час, одинадцять трун стануло поруч посеред церкви. віч 
зок зявилися в руках, і тихо, урочисло пролунали перші слова яіотдяюмо 
-Вчулися тикі склипування. | 


і. пісню стогін -- болючий, розпачливий, і на віко соснової трупи зала ом: 
жіноча (постать. 


туди: оо до високого неба. ; 
- 1 враз пролунав брязкіт. зброї, такий різкий і скрійний у а 

Ме ному настроїв 73. - 
.,. 14 -На середину, розпихаючи присутніх, вступило кілька червоноармійці 
1 шапки жна головах, у зубах ндрарни, рушниці в руках. 
і На мент усі закамяніли. | | б 
: -Т несподівано старенький, озгорблений пан-отець випростався, 
тя й голосом міцним, якого від нього давно вже люди не чули, 

а оц -Падпюки! тнатки здійміть! Не паскудьте дому Божого! й 


я о нях, зеребний до самих очей рудим ов -онасмішливо ушвиркнув ен 3) 
- би й голосом, як гарчання пса, заговорив: і 

пора у ДІОД Брось, батя, пиль в глаза пущать. -Наиєдні, знаєш, з вил пр 
з одріренесї какова рожна прітащілісь?! А ну вихаді! | | | Да 


и обіти мої! Не руштесь! Тут, (святиня наша. Ди церква 


вн нечистої сили. | і дока. 
за - Останні часи надійшли, вже й молитися не дають! -- заголосив. 
р серел натовпу. о 


ори» 


оди захвилювалися. Мо Же 

До рудого -піційшов. молодий ще червоноармієць і щось прошенотів. на 

о; той, погоджуючи,. покитав головою. | ||| 

бром Дайом вам пять пмінувнаромені, Канчайте вашу камедію й расхадісь 

а дамам. | |/ ад р АР | рію | 

ЗОРЕЮ з вийшли, пихкаючи. цигарками, 

Ко По церкві залунали зойки й плач. 

5 ок Замовкніть, діти. Не вбивайтесь! | Не маємо чого боятися, хоч-би 

і | довблося й смерть приняти, бо що за життя тепер на цім грішнім світі, коли 

осн на землі, ні на морі нема спокою, коли весь світ сполоханий, стривожений, 

соколи ззаколог охопив людскість із усіх боків, і нема радощів, нема просвітку. 

| Навкруги злочинстза, грабунки й убивства! Хто переживе ці дні? хто етен 

спить непереможний смуток цей?... 

с Голосно й ясно кидав старенький пан'отець на Голови схилених людей 

свої слова, й, здавалося, що не зі слабих старечих грудей вилітають вони, 
| аз уст архангела, що стояв із мечем по-заду. 

- Дочекалися часів, про які віщували отці церкви: коли пішов брат 
на брата, син на батька, коли змішалися народи, й многі вклонилися мучи- 
стелеві,. вклонилися Лєнінові-Антихристові! | 

зо Ще щось хтів казати, але в ту мить знову вскочили до церкви больше- 
о -свики Й вчувся хрипливий голос рудого: | 
--- Долгог-лі будєшь єщьо прохлаждаться здєся, старий казьол?! Ступай 
ан намі! 
АТ -- По що маю йти з вами, коли мій дім -- дім молитви, й діти мої -- 
г з паства моя? Ж 
і -- Пайдьом! Мать твою... 
суч Схопив пан-отця за хрест на грудях і шарпнув. 
о «Старець упав на вколюшки, підняв догори руки і, голосом спокійним, 
стихим, почав молитву. 
Кілька жіквок упало ниць, де-хто кинувся до рудого, повисли в нього на 
руках, на рамена натиснули, відтягнули. 
Рудий відступив на кілька кроків, тяжко дихав, зелені очі блискали 
о олюто й руки хапалися рушниці. Короткий чає дивився на пан-отця тяжким 
. - поглядом, затим підняв рушницю, мить -- і всадив у груди старця багнета. 
і. - Той відкинувся назад, схолився руками за холодну крицю й мовчки 
Зк вставився на рудого помертвілими очима. | 
. З десятків грудей вирвався стогін: відчаю й жаху... 
Люди забули страх і кинулися на москалів. 
Почалася дика жорстока бійка. Стогони й харчання билися під банею 
оцеркви, виривалися крізь відчинені двері й лунали за церковною огорожею. 
Нараз зі всіх боків села вчулися стріли, 
- 7 Червозноармійці заметушились. 
--- Чевой-то нєпонатнає! Бягім, ребята! -- вигукнув рудий і прожогом 
З кинувся з церкви, за ним інші. і 
Й З-за. огорожі їх зустріли кулі. 
з: --г Назад! Назад!-- закричав несамовито рудий. 
Але двері зі середини вже були замкнені, 
--- Навалісь, рябята! | 
Кілька дужих рамен натиснули на двері... 
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-- Прікладамі громі! Прікладамі! | 

І вдарилось залізо в дубові двері, ще й ще... пень дикі 
повітря, щось тяжко гупнуло на паперть, і по сходах скотилося 
рудого. Унизу він намагався підвестися, хапався скоцюрбленні залі 
землі, трави, але нараз похилився горілиць і застиг із вллув М оч 
великий, патлатий, страшний. но 


люватись, але кулі повстанців клали о одного по одному, на чорну 
землю, й не врятувався ніхто. БА 

До півночі стогнали вулиці й провулки села від зойків сполоханих, мук 
ранених, скриків переможців. І коли місяць зійшов і заглянув на обійстя, 
блимнув на шибках, дороги освітив, жадного москаля не побачив нігде. Вж 
не добкали брудні, пяні большевицькі чоботи скривавленої Й зруйнунии бою 
«хіба що трупом своїм встеляли її. | | 

Біля церкви зібралися повстанці. зр 

Місяць вже на заході був, як скінчили вони сумний християнський зви 
чай похорону. Віддали землі українській її мертвих синів, а самикиЮнай Яр 
живе мислили, і 

-- Так, що-ж, браття, змагатимемось далі,. чи на цьому скінчимо? - я 
голосно запитав Гнат. -- Адже-ж село наше від ворога звільнили, Я 

-- Село наше не вся Україна. - 

-з А поневіряється наш нарід не тільки в цьому закутку. 

В очах Гнатових блиснула радість. Силу велику відчув у собі, 

-- Так, що-ж, брати-козаки, до Петлюри? 

І наче шелест по лісі, залунали вигуки зо всіх кінців: 

-- Так, Гнате! 

--о До своєї армії, до рідної! 

-т До армії Української Народньої Республіки! 

-- До Петлюри! До Петлюри! Ю з 

І тої-ж таки ночі, коли місяць вже ховався й зірки на небі тремтіли, як 5 
живі, село випроважало своїх повстанців на святе діло: боротьби за вітчизну, | 

І в блідому світанку, народжуючогося дня, шлях вамальовувався срібною : 
стрічкою й, здавалося, співав якусь давню пісню про волю. ; 
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